他忽然想起在马车里，他也是这样叩了叩车壁，提醒那个靠在窗边睡着的丫鬟不要着凉。那时她睡得并不安稳，眉头微蹙，嘴角紧紧抿着，像是在梦里也在对抗什么。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。

池萦。

他在心里默念了一遍这个名字，发现自己的舌尖在念出这两个字的时候，会不自觉地微微上翘，像是含着一点什么。一种淡淡的、说不上来的滋味，在唇齿间弥散开来。

这种感觉让他有些烦躁。

他站起来，走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着院子里那棵老槐树的气息。月光很好，将树影投在地上，斑斑驳驳的，像碎了一地的银子。远处传来更夫的梆子声，三更三点，万籁俱寂。

他想起了很多事。

想起新婚之夜，红烛高烧，他带着几分醉意走进喜房。房中弥漫着酒气和脂粉香，床上的人背对着他，一动不动，像是已经睡了。他没有多想，吹了灯，上了榻。黑暗中，他触到的是一具柔软的身体，带着微微的颤抖。那身体的主人没有出声，只是顺从地承受了一切。

事后，他问了一句“叫什么名字”。得到的回答很轻很轻，像是怕惊动了什么——“池萦”。

他当时以为是夫人闺名中的某个字，并未深究。直到第二天醒来，身边空空荡荡，而夫人从外间走进来，端着一碗醒酒汤，笑意盈盈地看着他。

那一刻他就隐约觉得有什么不对。新婚之夜，新娘子怎么可能起得比新郎还早？而且那碗醒酒汤的温度，分明是刚出锅不久——也就是说，夫人根本没有在喜房里过夜。

可他什么都没说。家丑不可外扬，何况是这种事。他选择按下疑惑，给彼此留一份体面。

然而这份体面，如今看来，不过是一层一戳就破的窗户纸。

“岑西。”他唤了一声。

一直在廊下候着的岑西应声而入，脚步轻快得像只猫：“爷。”

“人安顿好了？”

“安顿好了，城南甜水巷的一处小院，是咱们自己的产业，旁人查不到。那院子虽不大，但胜在僻静，左右邻居都是老实本分的人家，不会多嘴多舌。”岑西顿了顿，又补充道，“孟嫂子在那里照看着，爷放心。孟嫂子这个人您知道，嘴严、心细、手脚利落，她经手的事，从没出过岔子。”

徐沼“嗯”了一声，没有再多问。他的目光仍然落在窗外，月光给他的侧脸镀上一层清冷的银白色，衬得他的轮廓更加分明，也更加冷峻。

岑西却有些忍不住，挠了挠头，小心翼翼地开口：“爷，那池萦姑娘……是就这么养着，还是以后有什么安排？”

他问这话的时候，心里其实已经有了几分猜测。以徐沼的行事风格，若只是要藏一个人，随便找个庄子安置便是，何必动用自己的私产？何必派孟嫂子这样的人去照看？

回答他的是长久的沉默。

那沉默持续了很久，久到岑西以为自家主子不会回答了，久到他开始后悔自己多嘴问这一句。他正打算悄悄告退，忽然听见一声极轻的叹息。

那叹息太轻了，轻得像是夜风拂过树梢，如果不是堂中太过安静，几乎听不见。

“先养着。”徐沼的声音从窗前传来，有些模糊，像是在对岑西说，又像是在自言自语，“等事情查清楚了，再说。”

岑西应了一声，退了出去。

关上门的瞬间，他忍不住回头看了一眼。月光下，徐沼的背影笔直地立在窗前，一动不动，像一尊没有温度的雕像。可不知是不是错觉，岑西觉得那尊雕像的肩膀，似乎比平时绷得更紧了一些。

可岑西知道，那尊雕像的心，未必像表面那样冷硬。

因为他跟了徐沼这么多年，从未见过他为一个丫鬟，动用府外的人手。从未。