破局点。

那声音，正是沈砚。

院外，阿龙压低了声音的劝阻断断续续传来，带着显而易见的焦急：“沈先生，您喝多了……我送您回主楼休息……”

“滚开！”

沈砚的声音含混不清，却裹挟着一股不容置喙的暴戾。

紧接着，是踉跄而沉重的脚步声，正笔直地冲着别院大门而来。

电子门锁发出一声轻微的“滴”声，权限被强制开启。

然后是冲上楼梯的、杂乱无章的脚步声，那声音在寂静的夜里，像一头失控的野兽在横冲直撞。

林恪没有动。

他依旧盘膝坐在原地，只是那双在黑暗中锐利如鹰隼的眼睛，缓缓转向了房门的方向。

身体的戒备已提升至顶点，每一寸肌肉都蓄满了随时可以爆发的力量，但他的神情，却平静得没有一丝波澜。

“砰——！”

房门被一股巨力从外推开，重重地撞在墙上，发出沉闷的巨响。

一道高大的身影裹挟着浓重的酒气和深夜的寒意，闯了进来。

沈砚没有开灯，或许是醉意让他根本无暇顾及。

月光从他身后勾勒出他宽阔的肩膀和凌乱的发丝，他那件昂贵的定制衬衫领口被粗暴地扯开了两颗扣子，露出线条紧绷的锁骨。

他的呼吸急促而滚烫，那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，此刻却失去了焦点，只剩下一片混沌的、燃烧般的炽热。

他像一头循着气味而来的困兽，在房间里扫视了一圈，最终，那涣散的目光死死地锁定了床上那道静坐的身影。

他径直走了过来，脚步虚浮，有好几次几乎要被地毯绊倒。

林恪早已在听到他上楼时便悄无声息地变换了姿势，从地板移到了床上，后背靠着床头，双腿交叠，以一种看似放松实则随时可以发力的姿态，在黑暗中静静地看着他。

沈砚没有像往常那样，用攻击性十足的言语或动作来彰显他的掌控力。

他走到床边，高大的身体晃了晃，像是耗尽了所有力气，竟顺着床沿，颓然滑坐在冰冷的地毯上。

他的背靠着床沿，头微微后仰，发丝散乱，几乎要触碰到林恪垂在床边的手。

浓烈的、混杂着顶级威士忌与他身上独有雪松气息的酒味，瞬间将林Kè包围。

“……他们都怕我……”

他开始喃喃低语，声音沙哑，颠三倒四，像是说给林恪听，又像是说给自己。

“也好……怕……就好……”

他停顿了片刻，似乎在回味这两个字，喉咙里发出一声模糊的、自嘲般的轻笑。

“……可你为什么不跑？为什么不求饶？”他的声音突然拔高了一瞬，又迅速低落下去，带着一种孩子气的、无法理解的困惑，“你挡什么枪……子弹穿过去，很疼的……你要是死了……”

“死了”两个字，他说得极轻，仿佛那是什么恐怖的禁忌，声音里透出一种与他平日形象截然相反的、近乎脆弱的恐惧和委屈。

林恪没有动，也没有说话。

他像一座在暗夜里沉默的山，只是听着。

他知道，酒精是钥匙，撬开了那座名为“沈砚”的、戒备森严的堡垒，此刻从里面流淌出来的，是未经伪装的、最原始的混沌。

“我第一次……看见人死，”沈砚的声音愈发低沉，像是陷入了某个遥远的回忆，“不是在电视里……是……是真的……”

他断断续续地，开始拼凑那些破碎的过往。

“我妈……她不是沈家的人……我被接回去的时候，他们都叫我野种。”

“我爸……沈宗年……他把我关在书房，让人教我金融，教我权术，教我怎么把对手的骨头一根根敲碎……他从没问过我……想不想学。”

“那个跳楼的……是赵氏的一个副总……我爸逼他签一份文件，他不签。第二天，他就从自己公司的顶楼跳下去了，像一片破叶子……”沈砚的声音开始发抖，“那天……我吐了……吐得昏天暗地……”

黑暗中，林恪能想象出那个少年，在极致的血腥与冰冷的权谋面前，第一次感受到的冲击与反胃。

“他……沈宗年，他给了我一巴掌，”沈砚的呼吸变得粗重，“他说，沈家不需要软弱的继承人。这个世界……没有秩序，只有吃掉别人，或者被吃掉。”

他发出一声压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的苦笑，沙哑得像是砂纸在摩擦。

“我以为……我早就习惯了……我以为我已经变成了和他一样的怪物……”