那不是因为恐惧，也不是因为后怕。

那是一种久违的、因触碰到同类而产生的，近乎战栗的兴奋。

林恪的指尖只是在推开门框的瞬间，被那股从露台灌入室内的寒风激得微微一颤，便立刻恢复了绝对的平稳。

可就是那电光石火的一下，被沈砚捕捉得清清楚楚。

下一秒，一只温热干燥的手掌，不由分说地握住了他的手腕。

力道不重，却带着不容抗拒的牵引力。

沈砚什么都没问，甚至没有看他一眼。

他就那么自然而然地，像牵引一件属于自己的所有物，拉着林恪，脱离了涌向金色大厅的人潮，转身拐进了通往贵宾电梯的僻静侧廊。

廊道里铺着厚重的绛红色地毯，吞噬了所有脚步声。

墙壁上悬挂着古典主义的油画，画中神祇的目光悲悯而疏离，注视着这对沉默穿行的身影。

林恪没有挣扎。

他能感觉到，沈砚掌心的温度，比刚才在座位上时更加滚烫。

那股热流，正通过手腕处的皮肤，源源不断地传递过来，像是在安抚，又像是在无声地宣告着主权。

沈砚的步子很大，带着一种解决完麻烦后急于离场的焦躁。

叮——

电梯门无声地滑开，里面空无一人，金属内壁反射出两人模糊而拉长的影子。

就在沈砚拉着林恪即将迈入电梯的那一刻，一声不急不缓、极富节奏的敲击声，打破了廊道的静谧。

那声音，是硬物与大理石地面碰撞发出的，清脆，沉稳，带着一种老派的、不容忽视的权威感。

沈砚的脚步猛然一顿，侧身将林恪护在了身后，目光如刀，射向声音的来源。

露台的方向，那片被月光与阴影分割的地带，一个苍老的身影缓缓跨出半步。

皮埃尔·杜邦。

他依旧拄着那根雕刻着狮鹫兽首的乌木手杖，只是此刻，手杖的顶端，正精准地抵在即将关闭的电梯门沿上，阻止了电梯的运行。

“沈先生，林先生，请留步。”

老人的声音里没有丝毫的冒犯，反而带着一种贵族式的、彬彬有礼的歉意。

沈砚的眉心拧成了一个极小的疙瘩，周身那股刚刚收敛起来的戾气，再次丝丝缕缕地溢出。

他盯着皮埃尔，没有说话，但眼神里的警告意味，足以让普通人两股战战。

皮埃尔仿佛没有察觉到那股压迫感，他的目光越过沈砚的肩膀，落在了林恪身上。

他微微欠身，那是一个无可挑剔的旧式礼节。

“林先生，方才在拍卖厅的指点，让我受益匪浅，如同在混沌中得见星光。”他的用词典雅而精准，“如果不打扰，能否耽误您十分钟？我最近从布鲁塞尔收到一件珐琅器，其纹饰与您之前纠正的那件铜器有惊人的相似之处，我百思不得其解，想向您请教一二。”

他说着，用手杖的尖端，不着痕迹地指向身后的露台方向。

那是一个邀请，更是一个不容拒绝的预设。

他似乎笃定，林恪无法拒绝一个关于“知识”与“秩序”的探讨。

林恪的目光，从那根抵住电梯门的手杖，缓缓移到皮埃尔那双在昏暗光线下依旧清亮无比的眼睛上。

他看了一眼身前的沈砚。

沈砚几乎是立刻就感觉到了他的视线，那紧绷的下颌线微不可察地松动了一丝。

他松开了握着林恪手腕的手。

“五分钟。”

沈砚的声音低沉而沙哑，像是在喉咙里滚过一圈砂石。

“五分钟后我没见到人，我会进去找。”

他说完，没有再看皮埃尔一眼，而是侧过身，靠在了廊道旁一根冰冷的罗马柱上。

他从口袋里摸出烟盒，却没有点燃，只是用指尖一下一下地敲击着烟盒的边缘。

他的目光，则死死地锁着汉斯·米勒原先消失的那个侧门方向，全身都散发着一种“生人勿近”的警惕。

他把空间留给了林恪，却也用自己的存在，划出了一道无形的、绝对的保护圈。

林恪对沈砚微微颔首，随即转身，跟着皮埃尔，重新走向那个刚刚离开不过一刻钟的露台。

月光更亮了，像一层冰冷的银霜，铺满了整个石砌的栏杆。

湖面如墨，倒映着远处教堂尖顶的锋利轮廓，与更远处阿尔卑斯山脉沉默的雪线。

风比刚才更冷，吹动林恪西装的衣角，猎猎作响。

“林先生，请原谅我的冒昧。”皮埃尔的声音在风中显得格外清晰，“但我相信，真正懂行的人，是不会拒绝一个真诚的疑问的。”

他没有走向露台中央，而是停在了入口的阴影里，这里恰好是宴会厅灯光与月光的交界处，模糊了人的轮廓，却锐化了人的目光。

林恪平静地看着他，等着他拿出那件所谓的“珐琅器”。

然而，皮埃尔并没有。

他只是慢条斯理地，从那件裁剪合体的大衣内袋里，抽出一张用透明塑料膜精心封好的老旧照片。

那照片的边缘已经泛黄，显然有些年头了。