八月初的一个傍晚，聘书送到了霍公馆。信封很大，白底红字，印着“省城第一人民医院”几个大字。霍染拆开的时候，宋嘉鱼正在院子里收衣裳，把被单从绳子上取下来叠好放进竹篮里。团团蹲在她脚边，等着她叠完一条就跳进去，被她抱出来，又跳进去，又被抱出来，一人一猫闹得不可开交。

“嘉鱼。”霍染的声音从正厅传来。

宋嘉鱼抱着猫走进去。霍染站在桌前，手里拿着一封信，表情很平淡，但耳朵是红的。宋嘉鱼认得这个红——不是被太阳晒的，不是喝了酒，是那种从心里烧出来的、控制不住的、像宣纸上的朱砂一样慢慢晕开的红。

“省城第一人民医院来的聘书。请我去当医生。”

宋嘉鱼把团团往地上一放，跑到霍染面前把信拿过来，看了一遍，又看了一遍。白纸黑字，清清楚楚——“兹聘请霍染女士为本院内儿科主治医师，年薪大洋六百元，提供住宿。”她抬起头，眼睛亮得像两颗被水洗过的黑宝石：“姐姐！你要去省城当医生了！大医院！主治医师！年薪六百块！”

“我不太想去。”霍染看着她，声音很轻。

宋嘉鱼愣住了：“为什么？”

“因为那里没有你。”

正厅里安静了。宋嘉鱼站在那里，手里攥着那封信，攥得指节泛白。霍染站在桌前，白旗袍，，戒指戴在手上，表情平淡得像在说今天天气不错，但耳朵红得很深，从耳垂一直红到耳尖。

宋嘉鱼笑了。她把聘书放在桌上，伸出手握住霍染的手。她的手暖暖的，霍染的手凉凉的，一冷一热，在夕阳下安安静静地待着。