傍晚，巷口出现了一个人。瘦瘦的，高高的，穿着一件灰色大衣，围着一条淡蓝色围巾，手里提着一个藤箱。她走得很慢，雪落在她的头发上、肩膀上、大衣上，白茫茫的。她看见门口那个小小的身影，笑了。

霍念鱼从石阶上蹦起来，跑过去扑进她怀里：“妈妈！你回来了！”

霍染接住了她，把她抱起来，小家伙沉了不少，帽子歪了，围巾散了，鼻尖冻得红红的。她在这等了多久了。霍染蹲下来，把她的眼泪擦掉：“不哭。妈妈回来了。”

“你下次早点回来，别让我等那么久。”

“好。早点回来。”

念鱼伸出小指，霍染伸出手，跟她勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变。”念鱼念完，用力晃了晃两个人的手，然后把脸埋在霍染的肩窝里，闷闷地说了一句“妈妈，我想你了”。霍染把她抱得更紧了些：“我也想你了。”

宋嘉鱼站在门口，看着这一幕。看着霍染抱着念鱼走过来，看着雪花落在她们身上，看着她们的笑和眼泪。她站在那里，没有动。霍染走到她面前，把念鱼轻轻放在地上。宋嘉鱼的眼泪掉了下来，没有擦，任它顺着脸颊滑落，滴在台阶上。

“你怎么才回来。说好一个星期，去了半个月。多了一个星期。一个星期是七天，一百六十八个小时，一万零八百分钟。你让我多等了一万零八百分钟。”她的声音在抖，手指也在抖，但眼睛亮得惊人，像把积攒了半个月的光都聚在这一刻。

霍染看着她红红的眼睛、倔强的嘴唇，和那枚在雪光下闪闪发亮的钻戒：“对不起。会议延期了。我打电话告诉你了。”

“打电话不算。打电话听不见你笑，看不见你脸红，摸不到你的手。你回来了才算。”

霍染伸出手，把宋嘉鱼的手握住了。她的手凉凉的，宋嘉鱼的手暖暖的，一冷一热，在雪地里安安静静地待着。

“手还是凉的。”

“嗯。你暖了这么多年，还是凉的。”