那天傍晚，霍染从医院回来，手里除了药箱，还多了一本薄薄的小册子。封面是深蓝色的，烫着金色的法文字母，边角被翻得微微卷起。宋嘉鱼正坐在廊下绣那幅桂花图，听见脚步声抬起头，目光落在她手里那本小册子上：“这是什么？”

霍染在她旁边坐下，把药箱放在脚边，翻开那本小册子。书页已经有些旧了，但被压得很平整，显然是被细心保存过的。“在法国的时候，医院对面有一家旧书店。每天下班路过，进去翻一翻。这本书是诗集，里面有一首，觉得你会喜欢。”

宋嘉鱼放下绣花绷子，往她那边挪了挪。霍染翻开其中一页，清了清嗓子，开始念。那些音节从她唇齿间流出来，像一条不急不缓的溪流，有圆润的转音，有轻柔的尾调，有宋嘉鱼从未听过的、柔软的韵律。她一个字也听不懂，但她没有打断，只是安静地听着。霍染的声音本来就好听——低低的，稳稳的，念法语时又多了一层陌生的温柔，像桂花香里掺了一缕异国的风。

念完了，院子里安静了片刻。宋嘉鱼轻声问：“什么意思？”

霍染低下头，看着书页上的字，逐句翻译给她听。她的声音比平时更轻更慢，像是在斟酌每一个字的重量——“我记得你。我记得你站在树下，阳光从叶子的缝隙里落下来，落在你头发上。我记得你笑的样子。我记得你说过的每一句话。我记得你等我的每一个黄昏。我记得，我记得，我记得。纵使我走过千万里路，纵使我看过千万张面孔，我只记得你。”

宋嘉鱼听完，许久没有说话。晚风从桂花树梢穿过，把几片叶子吹得沙沙响。她的眼眶微微泛红，嘴角却翘着，伸出手，轻轻碰了碰那本诗集的封面：“好浪漫。你在法国两个月，就学了这些？”

霍染合上书，耳朵微微泛红：“学了很多。”

“比如呢？”

霍染沉默了一瞬，像是在回忆什么不太方便说出口的内容。她的耳尖从淡粉渐渐变成了深红，然后她开口了，声音依旧平稳，却藏着一丝极淡的笑意：“比如，有一次我看到你的信。你说法国女人再好看也不许多看，看一眼就回来跪搓衣板。我坐在医院的走廊里看完，忍不住笑了一下。旁边有个法国女同事，问我笑什么。我说，我爱人让我回去受惩罚。”

宋嘉鱼的脸已经开始发烫：“你怎么能跟人家说这个——”