晚上，两个人窝在沙发上看一部老电影。宋海歌靠莫少兰肩上，莫少兰的手指在她头发上慢慢梳理着，像是在给一只猫顺毛。

“海歌。”

“嗯。”

“你有没有想过，去吉尔吉特看看你爷爷的战友？”

宋海歌的手指微微蜷了一下。

“想过。拉希德也建议我去。但是工作一直排不开，而且……”她停顿了一下，“我不知道去了该说什么。那些烈士，我都不认识。我去了，站在他们面前，我能说什么？”

莫少兰的手指在她头发上停了下来。

“就说你来了。说你替爷爷来看他们了。说有人记得他们。”

宋海歌沉默了很久。窗外的夜色很深，客厅里只有电视屏幕的光在一明一暗地闪烁。

“少兰，你陪我去好不好？”

“好。”莫少兰的声音很轻，但很坚定，“我陪你去。”

宋海歌把脸埋进莫少兰的肩窝里，闭上眼睛。她觉得有莫少兰在，那些她不敢面对的事情，好像也没那么可怕了。

第二天，宋海歌把材料修改完发给处长，然后打开电脑开始查去吉尔吉特的路线和交通方式。从北京到□□堡有直飞航班，但从□□堡到吉尔吉特需要坐十几个小时的大巴，沿着喀喇昆仑公路一路向北。

喀喇昆仑公路。爷爷修的那条路。

宋海歌盯着地图上那条蜿蜒的路线，手指无意识地在鼠标上摩挲。她想起爷爷说过的话：“那条路啊，修的时候觉得太长了，修完了回头看，又觉得太短了。长的是日子，短的是人生。”

“海歌。”莫少兰端着一杯热茶走过来，放在她手边，“你盯着地图看了快半个小时了。”

“我在看路线。从□□堡到吉尔吉特，坐大巴要十几个小时。”宋海歌指了指屏幕，“沿着喀喇昆仑公路走。”

莫少兰凑过来看了看，眉头微微皱了一下：“海拔高吗？”

“最高处有四千多米。”

“你身体吃得消吗？你上次去青海出差就高原反应了。”

“那次是因为没休息好。”宋海歌说，“这次我提前准备，带点红景天，慢慢适应。”

莫少兰看着她，眼神里有担心，但没有说“你别去了”之类的话。她只是点了点头，说：“那就提前准备。我帮你查查需要带什么东西。”

宋海歌握住莫少兰的手，觉得掌心传来的温度让她安心。

“少兰。”

“嗯？”

“谢谢你没有拦我。”

莫少兰反握住她的手，用力握了握。

“你想做的事，我为什么要拦？”她说，“我只会陪你去，或者在家等你回来。”

宋海歌的眼眶又湿了。她觉得自己最近变得特别爱哭，以前一年到头也流不了几次眼泪，现在动不动就想哭。不是因为难过，是因为太幸运了。幸运到有些不真实，幸运到想用眼泪来确认这一切是真的。

“少兰。”她的声音有些哑。

“嗯。”

“你对我这么好，我要怎么还？”

莫少兰伸手揉了揉她的头发，像揉一只小猫。

“谁让你还了？”她说，“你只要好好活着，好好工作，按时吃饭，少喝咖啡，就够了。”

宋海歌靠在莫少兰肩上，觉得这句话比任何情话都好听。不是因为辞藻华丽，而是因为这是一个关于“以后”的承诺。好好活着，按时吃饭，少喝咖啡。这些事情很小，但每一件都是“我们还有很长很长的时间”的同义词。

很长很长的时间。

长到足够去吉尔吉特，长到足够走完爷爷修的那条路，长到足够把那些素未谋面的烈士的名字一个一个记在心里，长到足够和莫少兰一起看很多次日落，吃很多顿饭，说很多句晚安。