嬴政径直在她对面落座，淡淡开口：“入自己的宫苑，何须通报。”

赵婉心中暗自腹诽。往日他去往章台，还苛责她擅闯宫闱，不守礼法，明明是他自己随心所欲，道理却尽数攥在他一人手中。

这话她终究压在心底未曾道出，只端起茶盏抿了一口，掩去面上心绪。方才她还在心底细数他的种种凉薄，性情偏执多疑，日渐寡情独断，他竟这般突兀现身，仿佛将她一腔心思听得一清二楚。

嬴政开口问道：“见秋景，何故心绪郁郁？”

赵婉放下茶盏，侧脸望向窗外。院中老槐枝叶泛黄，几片枯叶落在青石板上，被秋风卷着悠悠打转。

“木叶零落，一岁光阴又将尽了，瞧着难免叫人心头寥落。”

嬴政顺着她的视线朝外望去：“秋日并无不好。寒暑相宜，五谷归仓，不消许久，便是岁首新元。”

赵婉未曾接言，只浅浅一笑。笑意清淡朦胧，如同窗间散落的日光，落在脸上，转瞬便散了。

她伸手欲收回那方绣了大半的梨花软帕，嬴政抬眼一瞥：“寡人看看。”

赵婉指尖微顿，心头猛地一紧——这帕上绣的，正是她日日斟酌的白梨花。面上依旧不动声色，将锦帕舒展开递了过去：“闲来无事，随手绣的，尚未完工。”

嬴政接过帕子，垂眸细看细密针脚织就的簇簇梨花，指腹顺着花枝轮廓缓缓摩挲。“绣得极好。”

赵婉默然不语，目光凝在他的指尖。那根手指沿着她反复斟酌勾勒的纹路慢慢游走，像是踏熟了一条藏在心底许久的路途。他久久沉默，目光沉溺在一树梨花之上，看得许久，叫赵婉后背沁出一层薄薄的冷汗。

可他只是在看梨花，他的目光像是顺着那些花朵的轮廓飘远了，飘到某棵他不知道还记不记得的树下。

他想起邯郸的那棵梨树，枝干不粗，开得也不算茂盛，每年春天零零落落几簇白花。

赵姬坐在树下，面前摆着两团线，一团金的，一团黄的，她举起来对着光看，问：“选哪个？”

他那时候还小，不记得自己几岁，只记得自己伸手去够那团金线，说：“这个亮。”

赵姬笑了笑，说那就用金的，给你做冬衣。那件冬衣后来有没有做成，他不记得了。

他只记得线团在阳光下闪着细细的光。此刻那根线团的影子，隔着许多年的风沙，忽然落在了赵婉那方帕子上。

良久，他将帕子仔细折好，放回案头。赵婉轻声开口：“大王今日驾临，可是有要事。”

嬴政抬眼望向院中风色：“秋深了。”

赵婉暗自思索。她生辰在九月廿九，秦历以十月为岁首，每到她生辰前后，宫中便早早筹办年节，嬴政素来不曾特意为她庆生，她亦从未对他提及自己的生辰，他本不该知晓。她抬眸看向他：“所以……”

嬴政并未直言，只缓缓道：“只是今日光景，格外像从前。”

赵婉不解其意。他微微垂首，追忆着并不算遥远的旧事：“十年前这个时节，你自邯郸入咸阳。”

赵婉一怔，敛下眼帘默然不语。那一场深秋路途，她依旧记得分明。自邯郸启程一路西行，风物日渐萧瑟寒凉。

咸阳巍峨城门在眼前敞开之时，她未曾回头，亦记不清那日的天光，是否同今日一般晴好。

“臣妾厌秋，皆是为此。”她顿了顿，语声轻淡，近乎自语，“我降生那日，庭中最后一片黄叶堪堪坠地。母妃曾言，此乃吉兆，木叶落尽，来年新芽方才有处生发。可臣妾自幼便认定，秋至便意味着别离，万事走向收场，人心世事，一日凉过一日。”

她收回望向窗外的目光，垂眸落在膝间锦帕的边角。“兄长封号春平，独我封号秋泓。春主温和平顺，秋却只剩清寂。一泓秋水，清而不寒，听来固然雅致。奈何臣妾这一生，偏偏困在多事之秋，凡逢秋来，诸事皆多坎坷不顺。”

静候半晌，才又低声续上一句。

“臣妾自己也时常不解，为何要取秋泓二字。想来大抵是秋气凛冽，秋水才得以这般澄澈见底。”

唇边漾开一抹浅淡笑意，薄如晨雾，转瞬便散在风里。说完便缄口不言，任由这番心事悬在空气之中，任它随风飘荡，亦静静等着他一句回应。

穿堂风自窗隙漫入，掀动案上素帕一角，轻轻扬起，复又静静落下。

嬴政端坐对面，对她那句秋来多厄的心事，半句不接。他垂落眼眸，沉眸暗自思忖，良久才缓缓开口：“赵婉二字，是何人替你取的？”

赵婉侧首，恍若追忆遥遥旧事。“取自《诗经》，有美一人，清扬婉兮。父王见此句，便定了婉字为名。”

她隐去了幼年闺名姝儿，那是母妃独独为她所取，藏在心底，太过私密，断不可说与眼前这人知晓。

亦未曾道出诗的下一句——邂逅相遇，适我愿兮。她无从知晓，当年父王定下名字之时，是否也曾读过后半阕。纵然读过，大抵也只是藏于心间，不曾言说半分。

嬴政并未再往下追问。他分明察觉到，她的言语之间，刻意留了一处空寂，他亦不肯迈步踏入。静坐半晌，忽然转了话锋：“前些日子，你命人做的驴肉火烧，寡人当日未曾动筷，如今反倒想尝一尝了。”

赵婉微微一怔，万万料不到他会旧事重提。那日她唤邯郸来的厨下之人，烤制两只火烧，热气腾腾送至他跟前。他垂眸淡淡一瞥，未曾抬手去取，只一句你自吃吧，便搁在了一旁。她素来以为，他是厌弃吃食，或是不愿在她殿中动饮食，过后便再也不曾提起。

她沉吟片刻：“臣妾不知那邯郸来的厨子，如今尚在咸阳城中与否。”

嬴政凝眸望着她，语气平淡：“是在是不在，遣人去寻一问，便清楚了。”

相伴静坐片刻，心头终究悬着几分放不下，也想借由起身疏解一身沉滞，赵婉便欠身开口：“臣妾出去瞧瞧青禾那边可有消息。”

嬴政未曾出言阻拦，赵婉转身步出殿门，缓步走在长廊之下，步履悠缓，一只手拢住袖口，指尖细细捻着衣料。

赵婉的身影隐入长廊尽头，嬴政许久不曾移开目光。

他静坐原处，目送殿门在她身后缓缓合上，凝望着门板半晌，才慢慢收回视线。依旧安坐不动，心底似在静待一物，斟酌自己究竟该不该起身。

片刻之后，他终究站起身，移步至书架前。架上竹简排布错落，有数卷曾被抽出翻阅，未曾归置齐整，筒边微微歪斜。

他伸手取下最外侧一卷，徐徐展开，乃是《诗经》，翻至《郑风》一篇，简侧留着一道浅淡墨痕，想来是有人日日以指反复摩挲，墨迹被指尖经年蹭得温润发亮。

目光落定那句：青青子衿，悠悠我心。他默然不语，只望着那道旧痕，指尖微触，又悄然收回。

合卷归架，复又抽出另一册《春秋》，简上密密麻麻皆是亲笔批注，墨色深浅新旧不一，可见是日复一日逐篇细读，不曾跳脱，亦不曾中断。

书架一侧的小案上，摊着数枚她写罢尚未收拾的简牍。字迹清瘦利落，骨架笔势转折收放，竟与李斯的笔法隐隐相合。

他执在手中端详半晌，心头突兀浮起一桩连自己都觉荒唐的猜想——莫非她日日临习李斯的书体？念头刚起，险些自嘲失笑。

李斯笔下，怎会记下这般细碎闲话：新植秋菊三株初绽，午后花影覆落石阶；攸宁今日多走一步，蹲身观蚁良久。

下一枚简牍是赵国古文字，辨认许久，才看清写着：羊肉切薄片，以葱姜腌制。再拿起一枚，记的是园圃琐事：桃枝修剪切口宜斜，免雨水淤积，来年方能多生花芽。放回简牍时，指尖在字迹之上稍稍停顿，若有所思，又似只是无意掠过。

他忽觉不妥，不该这般私自翻看她的私物。昔日在章台，他尚且以礼法拦下擅闯的她，如今自己所作所为，并无半分不同。

念及此处，指尖凝住，迟迟不肯收回，心中进退两难，既想寻一个台阶抽身，又迟迟不愿就此作罢。

他放下简牍，再不翻动一物。立在窗前，目光避开院中泛黄的老槐，也未去瞧廊下新移栽的秋菊。

不多时，廊间渐有脚步声由远及近，步履轻缓从容，生怕惊扰了殿内沉寂。

他不曾回身，亦不发问问询，静静等候那道足音跨过回廊，停在殿门之内。待脚步声落定，他才淡淡开口，语气漫不经心，仿佛当真只是等候一句回话：“那厨人寻到了？”

赵婉立在廊檐下，静静听青禾禀完打探来的消息，一时语塞，不知该如何回话。青禾垂首侍立，言语斟酌再三，说完便退至一侧。赵婉独自静立半晌，才将一桩桩事理在心头理清楚。

那邯郸来的厨人已年过五旬，一手驴肉火烧做得绝妙，皮薄馅腴，当年在咸阳城中，极受一众赵国旧人追捧。

她本以为此人早已安稳定居在城东铺面，谁知竟收拾行装归了故国，还投了行伍。更出人意料的是，他独子仍留在秦国军中，父亲执意归国赴战，做儿子的万般劝阻，终究拦不住。前几日老者托人捎回一封口信，只道战事将近，不久便能归乡。

赵婉心中百感杂陈。先前她在嬴政面前，尚且笃定能寻到此人，现下得来这般结果，反倒进退两难。不知该暗自祈愿他能平安生还，还是忧心两军对阵之际，他望见秦军大旗，猛然记起自己本是赵人。思来想去，只觉世事盘根错节，曲折得近乎虚妄。

她抬手推开殿门入内，嬴政正凭窗而立，背对着殿门，仿佛自始至终，都在等候她这一路足音。待她走近，他不绕半句闲话，径直开口：“人寻来了？”

赵婉在他身后立定，默然片刻才缓缓答话：“打听着了，只是人已不在咸阳。”

嬴政旋过身望向她。

“他回赵国去了。”话说到此处，连她自己都觉荒唐，“据他儿子所言，前些日子动身归了邯郸，决意从军。其子身在秦军，万般相劝，终究拦不住。数日前老者传信回咸阳，说不久便要回来了。”

一桩事讲完，只觉太过离奇，不像尘世里的真事。一介市井厨人，只因昔日一句念想牵动乡愁，趁着两国交兵，千里奔赴故国投身战事，生死未卜，独留儿子羁留秦营，日日盼他归来。她顿了顿，又低声补了一句：“臣妾万万不曾料到，他当真决意回去了。”

嬴政缄默良久，才淡淡一句：“那就等他归来，再做不迟。”

言罢，再度转过身，面朝窗外，目光似落在廊下新开的几株秋菊之上，又像是空茫远眺，并无具体着落。

赵婉不再多言，静静立在他身侧。穿堂秋风自檐外漫入，菊叶被吹得轻轻簌簌颤动。

她心底默然一念，那厨人许是真的快要回来了。赵国疆土日渐倾颓，漂泊在外的赵人，终究是要一步步，朝着故土归去。

攸宁人尚未至，细碎急促的足音先一步落在门槛之外。赵婉刚在嬴政身侧立定，还未落座，院间便传来一阵哒哒小跑，伴着女童咿咿呀呀不成章法的软语。

小丫头奔至门前，探着脑袋朝殿内一望，瞥见立在窗前的嬴政，当即一怔，身子一旋就要往后跑，嘴里嘟嘟囔囔，尽是旁人听不懂的细碎音节。

赵婉含着笑意快步迎出，俯身将她一把搂进怀中。攸宁掌心里攥着两枚园中新摘的野果，原是青禾拿来与她把玩，尚未清洗，一枚青碧，一枚淡红。青果外皮已然留下浅浅一处牙印，想来是方才偷偷啃过几口。

赵婉抱着女儿重回殿内，攸宁小脸贴在她肩头，偷偷抬眼瞟了嬴政一眼，又飞快埋了回去。行至嬴政跟前，女童忽然伸着小手，将那枚咬过一口的青果递向他，喉间挤出一声含糊的气音，像是在说赠予。

嬴政垂眸望着那枚带着齿痕的果子，并未伸手去接。攸宁执拗地举了许久，见他不收，才收回手，换了掌中完好的红果再度递出。

嬴政垂眸静静看着她，伸手接过那枚红果，拢在掌心。攸宁低头看了看自己空空的小手，又望了望他握果的手掌，仿佛一桩郑重的交割已然做完，便移开目光，垂头细细抠弄起自己的指甲。

默然片刻，嬴政伸手，将攸宁自赵婉怀中接了过来。女童不曾挣躲，她歪着头，细细打量他整张面容，像是头一回看清这人完整的眉眼轮廓。

看了半晌，缓缓抬起小手，指尖极轻地抚向他的眉骨，落得小心翼翼，仿佛在触碰一件不知该如何唤名的珍物。

嬴政既不躲闪，亦不曾攥住她的手，任由她一下下轻触。攸宁的指尖顺着眉骨缓缓滑至鼻梁。

忽而她咧嘴一笑，露出寥寥数颗新长的小米牙，短短的，像一句未完的话，在此处暂且顿住，静待风来，才肯接着说下去。

攸宁在他怀中轻轻蹭了蹭，像是确认身下安稳，又只是寻一个更松弛的姿态，就此安静下来。掌心依旧攥着那枚啃过的青果，似是早已将它忘在一旁，又好好收着，留待日后想起，再慢慢去啃。