圆圆摇头。“不腻。因为我们的家旁边就有樱花树。”
方晴愣了一下。她们家楼下确实有几棵樱花树,最近开始打花苞了。圆圆每天经过的时候都会停下来看一看,有时候伸出手指轻轻碰一下那个花苞。“它们什么时候开?”圆圆问。“快了,等天气再暖和一点。”
圆圆点了点头,又碰了一下那个花苞。“到时候我要画下来。”
现在樱花开了。
那天晚上,方晴特意带圆圆下楼去看那几棵樱花树。路灯的光照在花瓣上,粉色的,柔柔的,像一小片被点亮的云。圆圆站在树下仰头看,花瓣落在她的头发上、肩膀上、书包上。
“妈妈,它们像星星。”
方晴看着她,圆圆的眼睛里有光,那种光不是路灯照出来的,是她自己心里的。“对,像星星。”
圆圆伸出手,接住一片飘落的花瓣。她把花瓣放在手心里看了很久,然后小心地放进口袋里。“妈妈,我要把它带回家,夹在画本里。”
“好。”
那天晚上,圆圆睡着之后,方晴坐在那把旧木椅子上,翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道:“圆圆说樱花像星星。她捡了一片花瓣夹在画本里。路边的樱花开了,粉色的。”
方晴合上笔记本,放在膝盖上。她靠在椅背上,看着窗外。窗帘没拉严,路灯的光从缝隙里照进来,落在客厅的地板上,一小片圆形的亮斑。楼下那几棵樱花树在路灯下静静地站着,花瓣在微风中轻轻地落,铺了一地淡淡的粉色。
方晴坐在那把旧木椅子上,觉得这个家正在慢慢地长出什么东西。不是家具,不是物件,是一层看不见的壳——温热的,柔软的,把她和圆圆裹在中间。
她站起来,走进卧室,躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上,温热的,小小的。
方晴握住那只手,闭上眼睛。樱花开了,春天来了,她的存款在慢慢变多,圆圆在慢慢长大。所有的事情都在它该在的地方,慢慢向前走。