方晴坐下来，两个人面对面。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得清晰可见。

“妈妈，我们以后可以在这里吃饭、喝茶、画画。”

“对，吃饭、喝茶、画画。”

圆圆笑了，从椅子上滑下来，跑去把小桌子上的水彩笔搬过来，放在餐桌一角。“妈妈，这里是画画的区域。你工作的时候用这边，我画画的时候用那边。”

方晴看着她。“好，分区。”

晚上，方晴做了两菜一汤，摆在餐桌上。圆圆坐在对面，端着自己的小碗，夹一筷子菜，扒一口饭，吃得比平时慢。她每吃一口都要看看桌面，再看看方晴，像是在确认这是真的。

“妈妈，以后天天都在这里吃饭吗？”

“天天都在这里吃。”

圆圆又夹了一筷子菜，放进嘴里。她嚼了很久才咽下去，然后说了一句让方晴没有想到的话：“妈妈，如果你以后结婚了，这张桌子还是我的吗？”

方晴愣了一下。“圆圆，妈妈没有打算结婚。”

“那如果有呢？”

方晴想了想。“如果妈妈结婚了，这张桌子还是你的。圆圆，不管是这个家，还是这张桌子，还是墙上的画，都是你的。妈妈不会让任何人拿走属于你的东西。”

圆圆低下头，扒了一口饭。她嚼了一会儿，轻轻说了一句“好”，然后继续吃饭。

晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在餐桌前。台灯从旁边的旧木椅挪到了餐桌一角，光落在桌面上，形成一圈暖黄色的光晕。她翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“买了一张餐桌，两百块。圆圆问如果妈妈结婚了她还能不能拥有这张桌子。我说永远是她的小桌子。”

方晴合上笔记本，坐在那里。她伸手摸了摸桌面，光滑的，冰凉的，像一面安静的、不会说话的湖泊。今晚只有圆圆和她两个人，餐桌安安静静地立在客厅中央，像一个小小的岛，稳稳的，沉沉的，不会再晃了。