周一早上，方晴在餐桌前吃早饭的时候，忽然说了一句：“圆圆，周末我们回去看看姥姥吧。”

圆圆正在喝牛奶，杯子在嘴边停了一下，放下了。“为什么？”

“好久没回去了，妈妈想去看看姥姥身体怎么样。”

圆圆低头想了想。“那吃完饭就回来？”

“吃完午饭就回来。”

圆圆沉默了一会儿，点了点头。

周六上午，方晴拎着两个购物袋，一袋水果、一袋点心，牵着一只穿着粉色小棉袄、背着白色兔子书包的小手，站在熟悉的老小区楼下。圆圆抬头看了看那栋六层楼房，脚步慢了下来。“妈妈，我们不上去不行吗？”

方晴蹲下来。“圆圆，我们就待一会儿。吃完午饭就走。”

圆圆把书包带子往上提了提，方晴牵着她走上楼梯。三楼。左手边第二扇门。门还是那扇老旧的绿色防盗门，漆面起了泡，门框上贴满了小广告。方晴站了一会儿，伸手敲了敲门。

门开了，方母站在门内，穿着那件洗得发白的暗红色棉睡衣，头发用夹子别着。她看着方晴，张了张嘴，想说点什么，但最终只说了一句：“回来了？”

“嗯。妈，你身体怎么样？”

“老样子。”方母侧身让她们进门，“进来吧，外面冷。”

方晴换了鞋，走进客厅。客厅里的东西没变，沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几。但方晴注意到茶几上只有一杯凉茶和一袋没吃完的瓜子，电视开着，声音不大，播着购物频道。客厅里很安静，没有了小宝的哭声，没有了周倩刷抖音的外放，没有了方磊打游戏的骂骂咧咧。

“妈，方磊他们呢？”

“你弟上班去了，周倩带小宝回娘家了。”方母接过方晴手里的购物袋，放在茶几上，“你买这么多东西干嘛，浪费钱。”

“给你买的。水果和点心。”

方母没有接话，转身走进了厨房。方晴听到她打开冰箱的声音，然后是碗碟碰撞的声音。方晴站在原地，看着客厅。她离开之后，这个家好像变空了。不是东西少了，是声音少了。以前满屋子的吵闹、推搡、嚷嚷，像是被抽空了的泡泡，只剩下一层薄薄的壳。

圆圆站在方晴旁边，小手攥着她的衣角，没有说话。

“圆圆，去房间里看看。”方晴蹲下来。圆圆犹豫了一下，慢慢走到小书房门口，推开了门。方晴站在走廊里，透过门缝看到那个房间——折叠床还在，桌子还在，天花板上的裂缝还在。墙上的胶印还在，她揭走那些画的时候留下的印子，像一小片一小片褪了色的伤疤。

圆圆站在门口，没有进去。她看了一会儿，转身走回来，重新牵住方晴的手。

方母从厨房端出两杯水，放在茶几上。“坐吧，饭还要一会儿。”

方晴在沙发上坐下来。圆圆坐在她旁边，两条腿并得紧紧的，手放在膝盖上。

“工作还顺心吧？”方母也坐下来，语气像是例行公事。

“还行。”

“圆圆在幼儿园怎么样？”

“挺好的。她的画得了区里的三等奖。”

方母愣了一下。“三等奖？什么画？”

“她画了一幅‘我和妈妈的家’，被推荐参加比赛了。”

方母没有接话，沉默了一会儿。“那挺好。随你，你小时候也喜欢画画。”

方晴看着母亲。方母说这句话的时候没有看她，是看着电视屏幕的。购物频道的主持人在喊“只要九九八”，方母的目光落在那里，像是被那声吆喝钉住了。

“妈，方磊的工作怎么样？”

“还是那样。换了好几个地方，都不稳定。”方母的声音里有一种方晴熟悉的疲惫，“上个月那个烧烤店，你也知道了，亏了八万多，你弟到现在还在还信用卡。你弟媳天天跟他吵，前两天回娘家去了，也不知道什么时候回来。”