华西睡眠中心光线明亮，大面积透光装修大概会让患者心情不由自主跟着灿烂。
万沁裹着短羽绒服，坐在走廊座椅静静等待。期末考试结束，她还在连续不断做梦，睡眠质量奇差无比，平均入睡时间不足四小时。
闲来无事，她在社媒搜索了解褪黑素。
或许是关键词限制，弹出的第一个推荐贴与她想了解的信息毫不相关，而是：「对于睡眠不好的人来说，爱人就是最好的褪黑素。」
她继续往下滑。
接连几条都是带货博主的软广。
万沁满脸黑线，遂放弃互联网求医。
自从步入信息时代，智能排号系统早已成为各大三甲医院主流，仅需小程序提前抢号，拿着手机屏幕上的挂号扫码签到即可。
叫号机器很快轮到她。
万沁推门入内。
医生依照惯例先询问她遇到了什么问题，“是睡眠质量不好吗？还是失眠难以入睡？”
她点头，“都有。我还做梦。”
“噩梦吗？”医生抬头问。
万沁怔愣片刻，摇头回答，“幻梦。”
耳畔记录病历的打字声骤然停下，医生重新打量了一眼她的状态，“记得是什么样的梦吗？”
万沁嗯了声，说是总梦见旧爱，而且大部分是现实生活中没有发生过的幻想事件，比如重逢、旅行与未来相守画面的柴米油盐。
“每晚都梦到吗？”医生微微蹙眉。
“对，每晚，连续不断持续了半个月。”
“呼——”医生重重吐了口气，语重心长和她聊起别的话题，最后建议她按医嘱服药。
“褪黑素呢？”万沁想起刚才的搜索。
“那个对你恐怕不太管用。”医生将处方打印，“用量我都给你标好，我不能一次性给你开太多，吃完了等下个月再来复查好吗？下个月就立春了，你一定要回来找我。”
“好。”万沁低头接过单据。
走出大楼，她坐在住院部与门诊部交叉处的花园长椅，给商妤拨了个电话。
“就先吃药吧。”商妤听闻了她的处境。
“要是西医都对我还不管用呢？”
“那就是执念太深，只能寻求玄学超度了。”
万沁被逗笑，她太久没休息好，弯唇都显得力不从心，“玄学大概会说我是着了相。”
那头的商妤开了免提，她切出通话屏幕，上网搜索，念出情感博主的分析，“如果总是梦见前任，这代表你和对方的缘分快耗尽，你们之间最后的相见都将以梦的形式代偿……你信吗？”
“不信，我宁愿相信梦境是自我的投射。”
商妤鄙夷她的口是心非，“那你还做梦？”
“我也不想啊，可我控制不了梦的发生，要不你跨专业考研读博，研究一下人类大脑。”
“北京下雪了啊……”商妤的话题转变速度总是快得让人难以接招，“你想不想去看雪？”
万沁随口回应，“看雪得去北海道吧。”
“那就去北海道啊！”商妤在电话里提议，“你自己单独去散心，又和盛维舟去散心，都还没能解决问题，那该轮到我出马了。”
“你来真的？办签证来得及吗？”
“现在就回去弄，递重庆很快吧……”
万沁仰头看向成都的天空陷入沉思。
当两个火象星座一拍即合，说走就走的冲动行为就成为了彼此的精神常态。
开学前的最后一周，万沁与商妤拿着加急递交的签证，降落在北海道札幌的新千岁机场。
踏出中岛公园地铁口的玻璃门，漫天飞舞的大雪扑面而来，簌簌落在头顶。
万沁朝着坡道迈出好几步。
鞋底陷入近40厘米的厚重粉雪，在听到摩擦传来的咯吱声后，她才意识到雪地靴在成都的头皮雪里简直是大材小用。
二月正值札幌冰雪节，游人如织，城市中央中国话的出现频率比日语还要高上不少。
万沁看着地铁广告里的冰雕与雪雕，思绪飘到隔海的哈尔滨，对同类节庆难以提起兴趣。
她们在札幌只停留了一天就前往小樽，这座位于西南方向的港口城市，曾是明治与大正时代北海道的经济中心。如今，它因为岩井俊二那部电影的拍摄地而在旅客间闻名。
小樽运河通往石狩湾，海水潺潺流动并未结冰，倒映出沿街的煤气灯与半人高的雪堆。
北海道的夜间活动不多。
从露天的朝里川温泉回到旅馆和室，商妤敷完面膜，拿出iPad询问，“要重温《情书》吗？”
和室熏炉正焚着香。
万沁刚和盛维舟通完视频，本来瘫在榻榻米发呆，听见提议的霎那，她呼吸骤然缩紧。
商妤与她并排趴下，“你不想看吗？”
万沁那时还并没有告诉她，自己和晏柏的最后一面碰巧也看的这部电影，“可以看。”
商妤把平板保护壳折叠，放在室内低矮的茶几上立好，“我都看了好多遍了。”
万沁坐起身苦笑，“我没看完过。”
商妤不敢置信盯着她，“怎么可能？你不是电影迷吗？藤井树这么经典的暗恋故事……”
万沁实话实说，“之前看的时候睡着了。”
“这也能睡着？你那时候倒是没有睡眠问题了？”商妤无语吐槽，“你和谁看的？”
万沁没答，“先看吧，我真没看过。”
商妤蹙眉琢磨半晌，恍然明白了什么。
小樽没有东京那样的都市霓虹，旅馆的双层窗棂外挂满白雪，寂静整夜。整个和室的地暖由温泉水供应，暖意烘遍全身，让人发困。
和纸灯炉熄灭。
商妤睡着了。
万沁在被窝辗转难眠，独自盯着那一根根横跨天花板的木柱发神。
电影比她想象的还要唯美，点到为止的结局更是让观众余韵悠长。日式审美对物哀文化格外青睐，他们并不致力于填补遗憾，而是将那份惊鸿而过的美好瞬间无限放大，终身予以怀念。
迷迷糊糊睡着之前，万沁脑海中还在重复播放中山美穗那含泪的一声声重复呐喊。
千言万语化作一句问候，然而思念终究无法穿过横亘的雪山，抵达彼岸。
那晏柏你呢？
你在德国还好吗？
柏林的冬天也会下雪吗？
……