市区早晨下了雨，天气并不好，阴沉沉没有丁点阳光。难得周末，年轻人偏爱扎堆出行，芳草沿街的咖啡店还是摆满了躺椅与露营凳。

万沁正盯着灰白色的天际线发呆。

她脑海里忽然冒出一个不太合适的念头：这样凉爽的天气，最适合的活动还是在家躺一天，看看视频，玩玩游戏，饿了就点个外卖，困了就倒头睡，回血程度秒杀一切社交活动。

“滴——”

扫码点餐的提示音在这时响起。

“……你喜欢Dirty还是澳白？”

她从游离中回神，摇头表示，“其实都不喜欢，我只爱黑咖啡，冰美式就好。”

“行，别的呢？蛋糕还是饼干？”

万沁不想扫他兴，假意点头，“都可以。”虽然她现在根本就不爱吃甜食和点心。

“那我就随意了。”对面滑动手机下单。

“好啊。”万沁唇角幅度刚刚好。

如果不算望平街那场因猫狗而结缘的邂逅，这是万沁与陈冀阳认识后的第三次约会。

相比于初见时的尴尬场面，他们的第一次约会正式得如同相亲。他约她在镋钯街的百年胡同遛狗逛街，又在红砖墙下的雷门吃了顿火锅。

那天，万沁才得知他是佳木斯人。

难怪有如此相似的口音。

“我在哈尔滨念的本科，学的电气工程，后来在川大读的研究生，去年毕业就留了下来。”

陈冀阳比她大三岁，在电力研究院做科研工程师，工作稳定，生活简单，还养了一只可爱的牧羊犬，怎么看都是个不错的恋爱对象。

万沁想到实习生小弟提到的快速匹配论，决定试试条件相宜的人，到底合不合拍。

“昨晚又没休息好吗？”突如其来的关心将她的灵魂拉回现实，“还是你很喜欢发呆？”

“……都有点吧。”万沁外表看起来恬静，只在亲近的熟人面前才肯卸下面具。

陈冀阳感受到她的防备，没继续问，正如他事后也没有过问万沁那日究竟为何而失神。

点到即止是成年人的智慧。

既是保护对方的界限，也是保护自己。

免得费顿口舌，打破砂锅问到底，最后得到的答案并非心中所想，还灼伤了脆弱的感情。

“晚点要去打个保龄球吗？”他转而提出新活动，“IFS楼上有个球馆，环境不错。”

万沁应下了邀约。

上次约会，陈冀阳就选在华西坝附近的室内体育馆，和她对打了两小时羽毛球。

他很擅长运动，也很擅长谈恋爱。

技巧熟练的背后，想必是一段段早已结束的前任关系。万沁没有探究过他的情史，他也没有细问过她之前的恋爱。

纠缠太累，享受就好。

离开校园再遇新人，彼此的故事大概率不会是空白，他们都对此心知肚明。

她回想起那天在羽毛球馆，自己好不容易扳回一局，借着兴奋劲正要提出歇口气，就猛然被跨过半场的他抱住大腿，托举起来。

脚尖离地的感觉很陌生。

“让我看看冠军。”他仰头看她。

万沁反应几秒才接招回应。

“那你服输了吗？”她俯视着他询问。

垂下的碎发还在晃动，陈冀阳捕捉到她昂扬的表情笑了下，将人放回地面的下一刻，抬手衔住她的脸颊，游刃有余吻住她的嘴唇。

气息交缠的间隙，万沁有过瞬间分神。

原来除了声音，都是不一样的。

她不知道她到底在刻舟求一把怎样的剑。

球场喧闹，记忆里飞闪而过的清苦薄荷，很快就淹溺在汗水与地胶的混合味道之中。

时间来到六月底。万沁转正后成长迅猛，早已能够独立承接小型报告。

有个来自威斯康星的北美客户很喜欢她，感慨她对美东很熟悉，不仅时差算得快，俚语和风俗也很了解，仿佛像是在此生活过多年。

万沁当时愣了愣。

她随后直言，学生时代曾交往过一个男友，就在隔壁密西根求学，已经分手。

美国客户在skpye发了个poor U安慰她，隔行还追加了一个泪汪汪的可怜动态emoji。

那个表情很像盛维舟。

万沁盯着那个可怜巴巴的循环动画，在办公室笑出了声，最后敲下一行字：[we parted on good terms.]（我们算是好聚好散。）

三个月过去，他们都有了新的生活，一切在按部就班发生。

香格里拉27楼的灯光暗得越来越晚，万沁回家还得用笔记本加班的频率也越来越高。

她的大多数时间都被工作填满，连好不容易挤出的休憩间隙，也都留给了上海工作室。

直到有次闲来整理衣柜，她才发现少女时代爱穿的连衣裙早已被挤到夹角处，如今中央整片区域都是风格统一的衬衫、西装与套裙。

万沁心血来潮拿了条纱裙试穿。

合身倒是合身。

感觉却与当年截然不同。

明明她才毕业一年，身材和长相都没有什么变化，可镜子面前的人早已看不出学生气质，莫名有种陌生的凌厉感。

人到底是什么时候长大的呢？

好像一眨眼，就彻头彻尾变了个人。

某日组长带着两个稚气未干的00后来到她面前，万沁才恍然意识到，已经是暑假了。她上次听到暑假这个概念，似乎还是两年前。

“姐姐好，请多指教。”

他们生硬地打招呼，一如曾经的她。

“你们好呀，之后有不懂的随便问。”

万沁翻了几颗咖啡胶囊，胡乱塞给他们，学着前辈们的模样，照顾起了新人。

同月，天府机场正式通航。

开通当日，首批入驻的8家航空公司纷纷启动航线转场，从双流集体搬迁到东部新区。

万沁的同事们都在抱怨，称以前半小时就能抵达的赶路时间，彻底被拉到两小时起步。

“麻烦死了。”有人叹气。

“又能怎么办？城市要发展。”

没得选，只能学着接受。

于是众人埋头研究起了18号线的换乘路线，决定对日后旅行安排提前有个预期。

时代裹挟着所有人被迫向前。

自从她毕业的2020年起，世界仿佛按下了加速键，根本没有留给普通人反应的时间。

也是在这个月月底，她和晏柏再次开启了一场无关风月的聊天。起因是她在朋友圈分享了一则北京总部的微信公众号链接。

他的问候没有寒暄：[你在北京？]

万沁正在工位吃早餐，看见消息时下颚都忘了咀嚼。她回得很快：[在成都呢，你回国了？]

晏柏告诉她，他人还在香港，要等待21天截止才能回家，之后大概率要去北京实习。

北京啊。

说远也不远，说近也算不上近。

万沁将视线投向窗外寂静的安顺廊桥。

脑海里的联想却越来越远。

以前从双流飞过去只要三个小时，现在要是从天府机场出发，一来一回都得大半天才行。

回神过来，捧着的热美式凉了大半。岁月不饶人，她已经过了胃里能空腹抗冰块的时期。

万沁抿了口，苦得要命。

涩味入喉，她再次抬眼看屏幕。对话框里的北京两个字刺眼得很，不该有的酸气翻涌。

成长带给万沁最鲜明的改变，是不再畏畏缩缩。想问就问吧，也没什么大不了。

万沁噼里啪啦打起了字，一条经不起推敲的问句就这么发了过去：[怎么会想到去北京？你女朋友在北京吗？]

发完消息，她还来不及后悔自己太过冲动，就看见那头晏柏的回复。

[没有，我单身啊。]

[异国恋确实很难，你很厉害。]

两条消息接连发过来，将万沁当场砸懵。

隔了不知道多久，她才缓过神，眼睛都没看键盘，靠着肌肉记忆按着键帽敲敲打打，按下了回车：[没有，我也单身啊。]

对话框在她这条消息之后，似乎沉默了很久，始终没有答复。万沁早就不是19岁的大学生，不可能眼巴巴握着软件等待回应。