游远声骤然噎住。

“什么？”她提高了音调，那简直是游叙此生听到过的最凄厉的声音，“你再说一遍？”

侧卧门猛地打开，游繁书扑到游远声身边，一把拉住她的胳膊，“妈，别说了！”

“你给我撒开！”

游远声一把甩开她，游繁书踉跄着后退了几步，差点被椅子绊倒，她又扑过去拦在游远声面前。

“好了妈！你在气头上，别说了！”

游远声没能再次甩开她。

隔着游繁书的背影，游叙听见游远声骤然落下来的声音，带着用力过度的嘶哑。她说，“游叙，你和你妈一个样。”

“一样犟。什么都不说，什么都自己扛，谁也不商量。她当年也这样，说走就走，什么都不告诉我，等我知道的时候人已经——”

她猛地停住了。

游繁书紧紧拉着她。

游叙站在原地。

茫然的黑暗之间她看到过去的二十四年正在汹涌地朝她扑来，而她独自站在那里，被水淹没。千百个少年悬吊在天地之间，只有一根绳索连着天际，尽头什么都没有，只是无尽空白。恍惚里，她似乎听到轻微的笑声，像一阵风或者一团雾，过了好一会她才意识到，那是她自己在笑。

也可能只是在用力地喘息。

“我知道。”

说出去的每一个字都在耳膜上轰隆隆回响。

“我怎么可能不知道。”

游远声在黑暗中如一尊雕塑。

“我知道你养我费了多大劲。”游叙说，“我知道你本来可以不管我，原来姥姥是想把我送去福利院的。”

她停了一下。

“我也知道我是外人。”

游繁书猛地转过身来，“游叙——”

“我睡在阳台上，谁都可以不打招呼就进来。”游叙说。

游繁书没能把剩下的话说出来。

“我十三岁那年，下大暴雨，说好了要去姥姥家吃饭，我冒着大雨趟着水回家，看见你在桌子上留了纸条，要我看到以后立刻过去。”游叙忽然说，“我浑身湿透了，但又不愿意让你失望，所以赶紧出门，伞被风吹跑了，我冻得打哆嗦，又没有钱坐车，等到了姥姥家的时候已经七点了。你打开门，问我的第一句话是怎么才来。”

游叙停了一下。

“我不是在抱怨什么，我也没那个资格抱怨。我只是想告诉你，不说的原因。”

她的目光又缓缓下移，落到游远声的拖鞋上。

“在那之后我攒钱给你买了双拖鞋，小姨，你为什么还穿着它？”

“够了！”

游远声难以忍受似的打断了她。

“你恨我，我知道，你恨我。”她喃喃道，“我偏心。家里一共就那么点钱，要养两个孩子，要供养你们姥姥姥爷，还要时不时去看看繁书她爷爷奶奶，要我怎么办？我能怎么办？”

她浑身都在打哆嗦，“应该的，你恨我是应该的。你小时候总是生病，三天两头去医院，每次都能把你妈给的生活费花光，我还得往里贴钱，我想过要不就把你扔了算了，但我不忍心，游叙，我不忍心！我一次次把你带回来，给你吃，给你穿，我仁至义尽了！我不是什么大老板，我一个月就挣四五千块钱，你还要我怎样？你还想怎样？”

游叙安静地听着。

“不怎样。”她轻声说，“对不起，小姨。那我就不给你添麻烦了。”

游远声张了张嘴，像一条干渴的鱼。

“行。”她忽然说。

“那你走吧，游叙。走了就再也不要回来了。”

游远声头也不回地走向卧室，重重甩上了门。墙壁和门框哐啷一声巨响，仿佛大地都震了一下。房间重回寂静的黑暗，游叙弯下腰，摸索着把地上的纸张捡起来，一张张放进夹子里，夹好。

她自始至终没能看见游远声的表情。

“游叙！”

游繁书一把拉住她。

“妈不是那个意思，你别……”她哆嗦着说，“你别走，你别走好不好？”

游叙低头。

淡紫色的指甲，廉价水钻在昏暗中微微闪了一下。

“抱歉。”

她轻轻把她的手拿开。

游叙走向阳台，把她所有的东西收拾进背包，几件衣服、内衣、二手旧kindle、水晶体，还有画册，装满了一只双肩包，这就是她二十四年的人生了。她指尖拂过阳台上的纸花，最终还是留下了它。然后她背起包，走了出去。

客厅里依然没有开灯，明明灭灭的路灯把客厅里所有东西全都勾勒成模糊轮廓，游叙勉强能看到电视背景墙上还留着一点红印，那是几个月之前过年时她和游繁书还有游远声贴小灯笼时留下的，另一边墙上有个卡通长颈鹿，最高只到一米五，头顶到下面有许多各种颜色水彩笔留下来的身高标记。她们现在都已经超过那个最高处了。

“我走了。”她对游繁书说，“再见，姐。”

门打开，游叙把试图追出来的游繁书关在里面，然后一步步地向下走。

墙壁冰凉，扶手的触感粗粝，楼道灯把一切都映照得惨白，游叙不知道自己是不是也是一样白。楼上再也没传来开门的声音。她停在楼梯上。

再有意识时，楼道灯已经熄灭了。

她没有意外。

楼道门外是朦胧的黑暗，今夜没有月亮，也没有星。游叙抬头看了一眼天空，天空像一团巨大的要滴下来的墨汁。她没有回头。

缓缓走入黑暗之中。夜风经久不散，仿佛是一声叹息。