但紧完之后，他又觉得——也许见不到也好。

见不到就不用再躲了，不用再在每个课间控制自己的目光，不用再在走廊上遇到的时候计算该不该点头，不用再在深夜里反复回想今天的每一次对视。

见不到，也许就会慢慢忘了。

时间会冲淡一切。

对吧？

他在黑暗里无声地问自己。

没有人回答他。

窗外起了风，吹得树枝沙沙作响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线，像一道裂缝。

他盯着那条裂缝，看了很久。

裂缝不会自己合上。

就像他心里的那道裂缝，从他八岁那年开始，就再也没有合上过。

但他可以把它藏起来。藏在那张没有表情的脸下面，藏在那些简短的“嗯”“好”“没事”后面，藏在每一个深夜的无眠里。

只要他不看它，它就不存在。

对吧？

他把被子拉过头顶，把整个人都埋在里面。

被子里很黑，很闷，像一口倒扣的锅。他的呼吸声在密闭的空间里被放大，呼，吸，呼，吸，像一个风箱在拉动。

他闭着眼睛，在心里数数。

一只羊，两只羊，三只羊。

这是他应对失眠的老方法了。数到一百多只的时候，他的脑子会变钝，念头会变少，身体会慢慢放松下来。

今天他数到了三百多只，还没有睡着。

他睁开眼睛，在被子的黑暗里看着什么都看不见的黑暗。

他想，也许这辈子都不会有人知道他的秘密。

也许他会带着这个秘密活一辈子。藏一辈子。演一辈子。在所有人面前做一个正常的、沉默的、没有任何问题的男人。结婚，生子，工作，老去，死掉。

没有人知道他是谁。

没有人知道他喜欢过谁。

没有人知道他心里有一片海，海里有一个人，那个人叫沈予洲。

他闭上眼睛，继续数羊。

数到四百七十二的时候，他终于睡着了。

那本被他放在枕头旁边的书，在黑暗中保持着一个微微打开的角度，像一个张开的嘴，想说什么但什么也没说。

窗外的蝉还在叫。

月光移到了地板的正中央，像一个白色的水洼。

他侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸均匀而缓慢。

枕头没有被哭湿。

今晚没有哭。

不是不想哭，是哭不出来了。

眼泪好像在之前的无数个深夜里已经流干了，身体里储存的水分已经不够制造新的泪液了。他躺在那里，眼睛干涩，喉咙发紧，胸口闷得像压了一块石头，但他的眼睛是干的。

他不知道自己是在变好还是在变坏。

也许变好和变坏是同一件事。

也许他只是在变硬。

变硬之后，就不会再受伤了。

但变硬之后，也不会再感受到任何东西了——温暖，心动，那颗糖的甜味，那个笑容的光。

所有这些，都会变得很远，很远，像上辈子的事。

他翻了个身，把被子拉到下巴。

被子很软，很暖，像一个不会说话的、不会离开的、不会问任何问题的人。

他把自己裹在里面，闭上眼睛。

明天是新的一天。

后天也是。

暑假有六十天。

六十天之后，初三就开始了。

他不知道初三会发生什么。

他只知道，他还会继续藏。

一直藏。

藏到藏不住的那一天。

他不知道那一天什么时候来。

但他知道，那一天一定会来。

因为一个人的心里装不下太多东西。

装了六年的秘密，已经快装不下了。

那片海在涨潮。

潮声越来越大。

他捂住耳朵，但潮声不是从外面传来的——是从里面，从心脏的位置，从骨髓的深处，从每一个细胞的核里。

他关不掉那个声音。

他只能听着。

听着潮水一点一点地涨上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，漫过喉咙。

水很凉。

但他不觉得冷。

因为他已经在里面泡了六年了。

他习惯了。

习——惯——了。

这三个字，是他十四年人生里最重的三个字。

习惯了被忽视，习惯了被孤立，习惯了藏，习惯了演，习惯了深夜的崩溃和白天的平静，习惯了把所有不能说出口的话咽进肚子里，习惯了在每一个心动加速的瞬间踩下刹车，习惯了做一个不是自己的人。

习惯了。

他不知道这算不算一种坚强。

但他知道，这不是他想成为的样子。

他从来没有机会选择自己想成为什么样的人。

从八岁开始，他就在被环境塑造，被恐惧塑造，被羞耻塑造，被这个不允许他存在的世界塑造。

他是一块被扔进河里的石头，被水流冲刷，被泥沙打磨，被时间一点一点地改变形状。

他不知道自己原来是什么形状了。

也许他从来就没有过形状。

他只是在那里，一直在那里，从八岁到十四岁，从旧巷到新楼，从陈诺到沈予洲，从一颗糖到一个名字。

他还在那里。

还在藏。

还在等。

等一个不知道会不会来的人，等一个不知道存不存在的答案，等一个他不敢命名的未来。

窗外的天快亮了。

夏天的天亮得早，五点多的时候，东边的天空就开始泛白了。光线从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一线，落在他的眼睛上。

他眨了一下眼睛，然后慢慢地坐起来。

头发睡乱了，压出了一个奇怪的形状。他用手按了按，按不下去。

他下床，走到窗前，拉开窗帘。

天是灰蓝色的，有几颗星星还挂在西边的天上，很淡，像快要熄灭的灯。远处的楼房在晨光中显出黑色的轮廓，一层一层的，像叠起来的纸片。

楼下有人在晨练，一个老人在打太极拳，动作很慢很慢，像在水里划动。

他看了一会儿，然后转身去洗漱。

今天没有什么特别的安排。

也许帮店里搬货，也许在家写作业，也许什么都不做，坐在窗前发呆。

这就是他的暑假。

这就是他的生活。

这就是他——一个十四岁的、刚结束初二的、喜欢男生的、不敢让任何人知道的男孩。

他不知道未来会怎样。

他只知道，今天还要继续活。

活成别人期待的样子，活成一个安全的、正常的、不会引起任何怀疑的壳。

壳里面是什么？

他不知道。

也许壳里面什么也没有。

也许壳里面就是他自己。

一个他还不认识的、还没见过的、还不敢面对的自己。

他对着镜子刷牙，牙膏的泡沫从嘴角溢出来，白色的，像海上的浪花。

他看着镜子里的自己，看了几秒，然后移开了目光。

不是因为不想看。

是因为他看到了一些东西——在眼睛的深处，在瞳孔的后面，有一片很小的、很暗的、正在翻涌的海。

那片海在等一个人。

不是沈予洲。

不是陈诺。

不是任何一个具体的人。

是一个能看见这片海的人。

一个能听见潮声的人。

一个不会转身离开的人。

他在等。

从八岁等到十四岁。

他还会继续等。

等多久，他不知道。

也许一辈子。

也许明天。

## 第二卷完