枕头很软，吸走了他的呼吸，也吸走了他想说但说不出口的话。

他在心里对自己说：不要喜欢他。你不能再喜欢一个人了。喜欢一个人太累了，藏太累了。你还没有从沈予洲那里缓过来，你不能再跳进另一个坑里。

你喜欢白宇吗？

这个问题在他脑子里炸开了。

他想说不是。

但他知道那是谎话。

也许还不是“喜欢”，也许只是一种依赖，一种“找到一个可以让你呼吸的人”之后的本能的想要靠近。但这种“想要靠近”，如果不加控制，很快就会变成喜欢。

他太了解自己了。

他是一个缺爱的人。任何一个对他好的人，他都会不自觉地想要靠近，想要依赖，想要把那个人的存在变成自己的氧气。陈诺是这样，沈予洲是这样，现在白宇也是这样。

他不是真的喜欢他们。

他只是太孤独了。

孤独到任何一点温暖都会让他沦陷。

这个认知比“我喜欢白宇”更让他绝望。因为它意味着，他不是一个有选择的人——他会对任何一个给他温暖的人心动。不是因为他花心，而是因为他太饿了，太渴了，太缺了。在沙漠里走了太久的人，看到任何一株植物都会扑上去，不管那是不是毒草。

他是那个在沙漠里走了太久的人。

白宇是他在沙漠里看到的第一株植物。

他不知道自己应不应该靠近。

他只知道，他控制不住。

他闭上眼睛，在心里默念白宇的名字，一遍一遍地念，念到这个名字变成一个没有意义的音节组合。

念到睡着。

第二天早上醒来的时候，白宇已经起床了，被子叠得整整齐齐，床单拉得平平的，没有一丝褶皱。他站在窗前，在喝水，侧脸被晨光照亮，线条清晰而柔和。

林晓川看了他一眼，然后起床，去洗漱。

他在洗手台前刷牙的时候，看着镜子里的自己——眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇有点干，头发睡翘了一撮，怎么按都按不下去。

他想，今天要跟白宇保持距离。

不能太近，不能太依赖，不能让他看出来自己有多么需要他。

他要把自己的心跳藏好。

像以前一样。

他做得到。

他已经做了很多年了。

镜子里的他，表情平静，眼神空洞，什么都看不出来。

他对着镜子里的自己点了一下头，然后低头漱口，把嘴里的泡沫吐掉。

水龙头哗哗地响，水很凉，凉得他手指发白。

他把水关掉，擦干手，走出洗手间。

白宇已经不在房间里了，应该是去食堂吃早饭了。

林晓川站在空荡荡的房间里，看着白宇叠得整整齐齐的被子。

那种整齐让他觉得安心。

因为一个能把被子叠得这么整齐的人，一定是稳定的，可靠的，不会突然消失的。

他需要这样的人。

但他不能让自己需要。

因为需要就是弱点，弱点就是危险，危险就是暴露，暴露就是毁灭。

他把目光从白宇的床上移开，拿起书包，走出宿舍。

走廊很长，晨光从西边的窗户照进来，在走廊的地板上铺了一层淡金色的光。他踩着那些光走过去，脚步声在空荡荡的走廊里回响，咚，咚，咚。

心跳也在回响。

咚，咚，咚。

两个声音叠在一起，分不清哪个是脚步，哪个是心跳。

他走到楼梯口，停了一下。

然后他开始想，今天第一节课是什么。

语文。

语文老师是个女老师，姓陈，四十多岁，说话很有节奏感，像在朗诵。她上课喜欢提问，喜欢让人站起来回答问题，喜欢在黑板上一笔一画地写字，写得很慢很认真。

林晓川对语文没有特别的好恶，但白宇好像挺喜欢语文的。白宇的语文成绩很好，作文经常被老师当范文念。每次念白宇作文的时候，白宇的表情都没有变化，既不骄傲也不谦虚，只是安静地坐着，好像在听一个跟自己无关的人写的东西。

林晓川喜欢白宇的这种态度。

不炫耀，不卑微，只是做好自己该做的事，然后平静地接受结果。

他想成为像白宇那样的人。

但他知道，他不可能。

因为白宇心里没有那些他有的东西——那些让他羞耻的、让他自我否定的、让他不敢靠近任何人的秘密。

白宇是干净的。

而他不是。

他走进教室，白宇已经在座位上了，正在看一本课外书，封面是深蓝色的，上面印着一艘船。林晓川坐下来，白宇没有抬头，继续看书。

林晓川拿出语文课本，翻到今天要上的那一课。

他没有看书。

他在看白宇翻书的动作——手指捏住书页的右下角，轻轻一翻，然后手指从书页上滑过，把折角抚平。

每一个动作都很轻，很慢，很专注。

像一个在跟自己独处的人。

林晓川移开了目光。

他低下头，看着课本上的字。

那些字他一个都不认识。

不是不认识，是不想认识。

因为他的注意力全在白宇身上。

他做不到。

他做不到不看他。

他做不到不想他。

他做不到不让自己心动。

他坐在那里，握着笔，笔尖抵在纸面上，压出一个墨点。墨点越来越大，越来越大，像一个不断膨胀的黑色太阳。

他想，我又开始了。

他又开始喜欢一个人了。

他又要开始藏了。

又要开始演了。

又要开始在每个深夜里反复问自己“怎么办”了。

他已经累了。

但他停不下来。

他放下笔，把手放在桌子下面，握成拳头，指甲掐进掌心里。

疼。

但他需要这个疼。

因为疼可以让他保持清醒。

清醒地知道——你不能喜欢他。你有过教训了。你不会再犯一次了。

你会控制住的。

你可以。

你已经做过了。

你做得到。

他把拳头握得更紧了。

指甲嵌进肉里，更深了。

疼。

疼就好。

疼就不想了。

他的脸平静如水。

但他的手掌里，全是月牙形的血印。