那天晚上，晚自习结束之后，林晓川没有立刻回宿舍。他坐在教室里，等所有人都走了，灯一盏一盏地灭了，走廊上的脚步声渐渐消失了，整个教学楼陷入了一种深沉的、只有在深夜才会出现的寂静。

他一个人坐在黑暗里，趴在桌上，脸埋在手臂里。

他不知道自己为什么要留下来。也许是想哭，但他哭不出来。也许是想一个人待一会儿，但他不知道自己一个人待着要干什么。也许只是不想回宿舍——回到宿舍就要面对白宇，面对白宇就要演戏，演戏太累了，他演不动了。

他趴在桌上，听着自己的呼吸声。呼吸声在空旷的教室里被放大，呼，吸，呼，吸，像一个风箱在拉动。他想，如果时间能停在这里就好了。停在高三的某一个夜晚，停在白宇还没离开的时候，停在他还没有失去的时候。他不需要更多，他只需要现在这样——和白宇在同一个班，坐在同一个教室，呼吸着同一片空气。这样就够了。

但时间不会停。

时间是最残忍的东西。它不管你想不想，它只管往前走。一秒一秒，一分一分，一天一天，一月一月。它把你从一个人身边带走，把你带到另一个地方，把你变成另一个样子，然后让你回头看看过去，发现你已经回不去了。

他趴在桌上，在黑暗里，无声地说了一句话——“白宇，我喜欢你。”

声音很小，小到只有他自己能听到。但他终于说出来了。用了三年，他终于把那四个字说出了口。虽然没有人听到，虽然白宇不在场，虽然这句话说了等于没说。但他说了。他没有把这些字咽回去，没有把它们压在心底，没有让它们和其他的秘密一起腐烂在抽屉里。他说出来了。

他说完之后，趴在桌上，心跳很快，脸很烫，耳朵很红。他像一个做错了事的孩子，在黑暗里缩成一团，等待着不知道会不会到来的惩罚。

惩罚没有来。

黑暗里只有他自己，和他的心跳，和他终于说出口的那四个字。

他站起来，拿起书包，走出教室。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。他走在忽明忽暗的灯光里，像一个在时空隧道里穿行的人。

他走到宿舍楼下的时候，抬头看了一眼。三楼的窗户亮着灯，303。白宇应该在看书，或者在整理明天的课本，或者在等他回来。他不知道。他只知道三楼的那盏灯，是他在这所学校的三年里，看过最多次的灯。

那盏灯是一个坐标，一个方向，一个他每天都会确认的存在。只要那盏灯亮着，他就知道白宇还在，他的世界就没有崩塌。

他不知道那盏灯还能亮多久。

高考倒计时牌上的数字一天一天地变小。三百天，两百天，一百天。每一天，林晓川都会在那个数字前面站一会儿，看着它变小，感受着时间从他指缝间流走。

他抓不住时间。

但他想抓住白宇。

不是“抓住”的那个意思，而是——他想在白宇离开之前，把白宇的样子刻进脑子里。刻得深一点，再深一点，深到时间也磨不掉，深到很多年以后他还能记得白宇的每一个表情、每一个动作、每一句话。

他在做一件很残忍的事——他在为一场注定的离别做准备。

他在练习告别。

练习在看不到白宇的时候，还能正常地呼吸，还能正常地做题，还能正常地活着。他不知道这个练习有没有用。也许不管他怎么练习，真正告别的那一天，他还是会崩溃。但他必须练，因为不练的话，他怕自己会在考场上崩溃，会在一千四百公里外的陌生城市里崩溃，会在某一天突然发现自己忘了白宇的样子时崩溃。

他不能崩溃。

他还有很多题要做。