下午三点，他们从图书馆出来。阳光还亮着，但已经开始往西边斜了。苏晚提议去Kelvingrove公园坐一会儿。他们走过马路，走进公园，找了一张长椅坐下来。长椅在河边，能看到对岸的树和远处博物馆的圆顶。河面上有鸭子在游，两只大的，五只小的，排成一列，像一列小火车。苏晚从包里拿出两块巧克力，递给林晓川一块。巧克力是牛奶味的，甜的。林晓川咬了一口，巧克力在嘴里慢慢化开。他看着河面上的鸭子，觉得它们游得很慢，但一直在游。没有到不了的对岸，只是需要时间。
苏晚说：“我能问你一个问题吗？” 林晓川说：“嗯。” “你为什么不谈恋爱？” 空气安静了几秒钟。河面上的鸭子还在游，风还在吹，太阳还在往西边斜。苏晚不是第一个问他这个问题的人。他的大学室友问过，他的亲戚问过，他的父母用沉默问过。他每次的回答都一样——“没遇到合适的。” 这句话是一扇关着的门，门上写着“请勿打扰”。他以为这次他也会说同样的话。但他没说。
他坐在长椅上，手里捏着巧克力的包装纸，包装纸是银色的，皱皱的，在阳光里闪了一下。他说：“我喜欢男生。”
说出来了。
他听到了那四个字。不是在心里想的，是在嘴里说出来的。它们从他的喉咙里出来，经过嘴唇，经过空气，进了苏晚的耳朵。空气没有变，河面上的鸭子没有变，太阳还在往西边斜。什么都没有变。但他变了。他说出来了。他把这四个字从胸口里挖出来，放在了苏晚面前。他不知道接下来会发生什么。苏晚可能会说“哦”，可能会说“我知道”，可能会说“没关系”，可能会说“你有病”。他不知道。他只知道他说了。他等了二十三年，终于对一个人说了。
苏晚沉默了几秒钟。林晓川没有看她。他看着河面上的鸭子，心脏跳得很快，快到他觉得苏晚能听到。苏晚把手放在他的手臂上。不是搭，是放在那里。她的手是温的，手心贴着他毛衣的袖子。她说：“谢谢你告诉我。” 然后她把手收回去了，放在自己的膝盖上。
两个人并排坐着，看着河面上的鸭子。苏晚没有问“你什么时候发现的”“你喜欢过谁”“你父母知道吗”。她没有问任何问题。她只是坐在那里，像刚才一样，看着河。林晓川的心跳慢慢降下来了。他转过头，看了苏晚一眼。她的侧脸在阳光里很柔和，鼻梁上有一颗小小的痣，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。她在看鸭子，嘴角微微往上弯。她没有在笑，但她也没有在皱眉。她的表情是平的，平的里面没有拒绝，没有审判，没有同情。平的里面是接受。最普通的，最珍贵的，接受。
苏晚说：“你以后可以和我说。什么都行。” 林晓川点了点头。他没有说“谢谢”，因为“谢谢”不够。他握住了苏晚的手。只是握了一下，然后就松开了。他的手是凉的，苏晚的手是温的。那几秒钟的接触，像一个开关，把什么东西打开了。不是灯，是一扇门。那扇门开了，风从外面吹进来。风是凉的，但他是暖的。
他们又坐了十分钟。苏晚说要回去了，论文还没写完。她站起来，拍了拍裤子上的草屑。林晓川也站起来。他们一起走出公园，走到路口。苏晚要往左走，林晓川要往右走。苏晚站在路口，转过身来，看着林晓川。她说：“你今天做了很勇敢的事。” 然后她走了，马尾辫在身后一甩一甩的。
林晓川站在原地，看着她的背影消失在街角。他站在路口，风从右边吹过来，吹得他的头发乱飞。他把手插进口袋里，口袋里有一张糖纸，还有一块没吃完的巧克力。他把巧克力拿出来，剥开包装纸，咬了一口。甜的。他嚼着巧克力，往右走。他走得很慢，不着急。他今天说了那四个字。不是对父母说的，不是对那个他在等的人说的，是对一个朋友说的。一个从上海来的、戴浅蓝色橡皮筋的、骑小蓝车的、会叉走他披萨的、会问他“今天还好吗”然后不问第二遍的朋友。他对她说“我喜欢男生”。她没有跑。她没有说“有病”。她把手放在他的手臂上，说“谢谢你告诉我”。她在。
他走到公寓门口，刷卡，推门，上电梯，走到6012。他开门，进去，关上门。他站在玄关，没有开灯。窗外的太阳已经快落了，橘红色的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条长长的、倾斜的光带。他站在那道光带里，站了几秒钟。然后他走到书桌前，打开台灯，坐下来。他拿出笔记本，翻到新的一页，拿起笔。他的手在抖，但他在写。
“今天我和苏晚说了。我喜欢男生。我说了。我没有死。世界没有塌。她还在。她没有走。”
他写了这行字，然后看着它。字是抖的，歪歪扭扭的，但它是真的。他第一次把这四个字写在了纸上，也是第一次对别人说出了口。纸上和嘴里，同一天。他把笔记本合上，放在枕头下面。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的天是橘红色的，云被染成了紫色，烟囱在暮色里变成了黑色的剪影。他看着那片暮色，想起了二十三岁的自己。二十三岁，在格拉斯哥，对一个人说出了自己的秘密。这句话他等了二十三年。二十三年。他从一个八岁的男孩长成了一个二十三岁的男人，从南方小镇走到格拉斯哥，从一个不敢说话的孩子变成了一个可以对朋友说“我喜欢男生”的人。他没有白走。
那天晚上，他躺在床上的时候，手机震了。是苏晚发来的消息。不是“今天还好吗”，是一张照片。照片里是河面上的那群鸭子，五只小的排成一列，跟在两只大的后面。配文是：“他们也在排队回家。” 林晓川看着那张照片，笑了。不是嘴角抽动，是笑出了声。笑声在安静的房间里显得很大，但他没有捂住嘴。他让那个声音出来。他回了一个字：“嗯。” 然后他又打了一行字：“今天谢谢你。” 发了出去。苏晚回了一个月亮的表情。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，窗外的路灯照进来，光在墙上画了一条细细的白线。他看着那条白线，觉得它不是在墙上，是在他心里。他的心里有一条白线，很细，很亮。它会变粗的。他知道。