周六早上，他起晚了。醒来的时候天已经大亮，阳光从报纸的缝隙里漏进来，照在煤炉上。煤炉灭了，房间很冷。他缩在被子里，不想出来。他躺了很久，听着外面的鸟叫。今天不是麻雀，是另一种鸟，叫声很长，一声接一声，像在喊一个人的名字。他不知道它在喊谁。他翻了个身，把被子拉到头顶，又躺了十分钟。然后起床。生炉子，划了五根火柴。木柴还是湿的，但比上周好一些，火苗舔着木柴，烧起来了。他加煤，煤块烧得通红，裂缝里透出橘红色的光。他把手伸到炉口上方，手心烫了，翻过来，手背烫了。他来回翻了几次，直到两只手都暖了。然后烧水，泡茶。茶叶是陈校长给的，玻璃罐子里的，早就喝完了。现在喝的是镇上买的散装茶，五块钱一包，装在塑料袋里。他抓了一小撮放进搪瓷杯里，倒上开水。茶叶浮在水面上，慢慢沉下去。他端着杯子坐在窗前。窗外没有雾，山看得很清楚。深绿色的，浅绿色的，远处那个山头在阳光下泛着灰蓝色。他看着那座山，想着今天的计划。改作业，备课，写信。小军的信还在抽屉里，但他已经写了回信在笔记本里，不需要寄了。他告诉自己，不寄也可以。他在心里回了，小军能收到。他相信。

上午，他改作业。拼音本上写满了“zh、ch、sh”。上周教的翘舌音，孩子们学得很吃力。李小梅的“zh”总是念成“z”，赵小燕的“ch”总是念成“c”，刘磊的“sh”总是念成“s”。他在作业本上一个一个地纠正，在写错的地方画圈，在旁边写正确的。作业本堆在桌上，像一座小山。他一本一本地翻，一笔一笔地写。红笔芯写干了，换了一支。第二支也快没水了，写出来的字颜色很淡，但他继续用。画了三十多个红圈，写了二十多条评语。写完之后，他在李小梅的本子上写“舌头往上卷”，在赵小燕的本子上写“气流要冲出来”，在刘磊的本子上写“漏风没关系，但舌头要卷”。他写这些评语的时候，想起自己在格拉斯哥学英语发音的时候，舌头也不会卷。英语老师是一个苏格兰人，说话很快，他听不懂。但他会看她的舌头，看她怎么放，怎么卷。他看了很多遍，学会了。孩子们也可以学会。他们需要看到他，看到他的舌头。他把舌头伸出来，卷上去，示范给他们看。他们跟着做，有的做对了，有的做不到。做不到的就多做几遍。他不催。他等。他合上最后一个本子，放在摞的最上面。本子摞得歪歪扭扭的，他用手整了整，对齐了。他看着这摞本子，觉得它们不是作业，是桥。孩子们从桥的那头走过来，走得很慢，但每一步都在往前走。他在桥的这头等他们。他不急。

中午，他煮了一锅面。面是挂面，从镇上买的，放在纸箱里，还有大半箱。他把水烧开，下面，煮了五分钟，捞出来，拌了酱油和猪油。猪油是陈校长妻子给的，玻璃罐子里的，已经吃了一半，白色的油脂在罐子壁上结了一层霜。他用筷子挖了一小块，放在热面上，油化了，香味散出来。他端着碗坐在煤炉旁边吃，吃得很慢。面快凉了，他把碗放在炉口上热着，继续吃。吃完之后，他洗了碗，把锅洗了。然后他坐到桌前，拿出小军的信，读了一遍。他把信纸展开，抚平折痕。折痕处贴着透明胶，胶带有点翘边了，他用手指按了按，粘回去了。他把信纸放在桌上，盯着那些字。“林老师，你什么时候回来？”他看了很久。他知道自己回答不了这个问题。他能回答的是“我会回来”，不是“什么时候”。他不知道什么时候，但他知道他会。他会坐火车，转大巴，转面包车，走上那条山路。路很长，但他走过。他走回来的时候，小军也许不在那里了。小军会长大，会去镇上，会去更远的地方。但他还是要回来。回来是给过去的自己一个交代。那个站在操场上攥着两颗糖看着他的背影的小军，需要一个交代。他把信纸折好，放回枕头下面。

下午，他到教室里备课。下周要教课文《我要的是葫芦》。他把课文抄在黑板上，“从前，有个人种了一棵葫芦。细长的葫芦藤上长满了绿叶，开出了几朵雪白的小花。”抄完之后，他在教案本上写教学目标：正确朗读课文，认识“葫”“芦”“藤”“绿”“叶”“花”等生字，能说出课文讲了一个什么故事。他写完之后，又在笔记本上写真正的目标——“让孩子们知道，问‘为什么’是重要的。那个人为什么不问？他不问，葫芦就死了。问问题，葫芦才能活。”他合上笔记本，放在桌上。粉笔灰从黑板上落下来，落在他手上。他拍了拍，粉笔灰在光里飘。他站在讲台上，看着空教室。十个座位，十条长条凳。他想起小军，想起小军坐在最后一排，低着头，不说话。现在的小军不在这个教室里，他在镇上的中心小学。他坐在一个陌生的教室里，周围的同学他都不认识。他会不会又不说话了？会不会又把头低下去？林晓川不知道。他只能相信小军。相信他学会了开口，相信他不会再把自己藏起来。他在这个教室里教会了小军念“bpmf”，小军带着这些拼音去了镇上。它们够用了。剩下的，小军自己会学。

傍晚，他走出宿舍，站在操场上。太阳快落山了，橘红色的光照在山顶上。他看着那片光，想起卡尔顿山的夕阳。那里的夕阳是宽的，铺满整个天空。这里的夕阳是窄的，只有山顶那一小片。但他觉得窄的好，因为它只照着这个山谷。这个山谷里有他，有十一个孩子，有三间教室，有一个操场，有一棵歪脖子树。这些就够了。他不需要宽的夕阳。宽的夕阳照不到这里，这里太深了。窄的光才能进来，穿过山的缝隙，照在山顶上，照在歪脖子树上，照在操场上，照在他的脸上。他站在那道光里，风吹过来，很凉。他没有缩脖子。他让风吹着。风从领口灌进去，从袖口钻进去，从裤腿往上窜。他冷，但没有躲。他站了一会儿，然后转身走回宿舍。

天黑了。他打开灯，坐在煤炉旁边。煤炉里的火还燃着，铁壶里的水在响。水开了，咕嘟咕嘟的。他把铁壶拿下来，倒了一杯水，端着杯子坐在床边。他从枕头下面拿出笔记本，翻到写给白宇的那一页。那行字还在——“白宇。我喜欢你七年。不恨了。”他看了很久。笔迹有点潦草，写的时候手在抖。他想起写这行字的晚上，煤炉里的火噼里啪啦地响，铁壶里的水咕嘟咕嘟地响，风吹得报纸哗哗地响。那些声音陪着他，他写下来了。现在他看着这行字，不觉得疼了。不是不疼了，是疼过了。疼过了，就不怕了。他把笔记本合上，放回枕头下面。他躺下来，闭着眼睛。窗外的风吹得报纸哗哗地响，他听着那个声音，不觉得它吵。它像一个人在说话，说的不是“你一个人”，说的是“你在”。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子还是湿的，棉絮结成了块，但他不觉得重了。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。