闹钟响的时候他正在做梦，梦的内容已经模糊了，但能感觉到那是一个没有颜色的梦，灰蒙蒙的，像一个被捂了很久的房间。他伸手够到床头柜上的手机，把闹钟关了，屏幕上的时间显示七点十五分。窗外的光还是青灰色的，没有完全亮透，窗帘缝隙里那条窄光已经挪到了天花板的另一侧，比昨晚的位置偏了大约一个手掌的宽度。他看了一会儿，坐起来，脚踩到地板上，凉意从脚心窜上来。
洗漱的时候水是凉的，水管里的存水放了大约十秒钟才变温。他把牙刷塞进嘴里，看着镜子里自己的脸，眼下的皮肤比昨天更白了一些，大概是没睡够。他吐掉泡沫，用毛巾擦了一把脸，走出洗手间，经过走廊的时候闻到了厨房里飘出来的粥味——米香混着一点碱味，很淡，但持续地存在着。
他下了楼，母亲已经不在厨房了，灶台上的锅盖掀着，粥还在冒热气。旁边的碟子里放着两块腐乳，用筷子夹过，边缘有些碎了。他盛了一碗粥，站在灶台旁边喝，没有坐下来。粥是烫的，入口的时候烫了一下舌尖，他吹了吹，继续喝。喝完把碗放在水池里，打开水龙头冲了一下，没有洗。
回到房间之后，他打开了电脑。每天的流程是一样的——打开招聘网站，把昨天投过的公司标记一遍，看有没有新回复，然后把新出来的职位从头到尾翻一遍，把合适的发出去。今天投了七份，没有收到任何回复。那些投过的简历像落进井里的石子，他听不到回声，但他还是在投。
做完这些之后有一段空白的时间。他坐在书桌前，手指在桌面上轻轻敲了几下，没有声音，指甲碰在木头上只有很轻的触感。窗外的天更亮了一些，阳光还没有照到他的窗台上，但对面的楼已经亮起来了，有个人在阳台上晾衣服，动作很慢，举起一件白色的T恤，抖了抖，挂上衣架。他看了几秒，收回目光。
上午有一个面试通知，昨天晚上收到的。他换了一件干净的衬衫，蓝色的，领口有些发硬。他在镜子前站了一下，把衬衫下摆塞进裤腰里，又拽出来一点，觉得太紧了，又重新塞了一次。出门的时候他没有告诉母亲去哪里，母亲也不在客厅，他在鞋柜上看到了一张纸条，压在一个杯子下面，纸条上写着“粥在锅里，鸡蛋煮好了在冰箱里”。他把纸条折好放回原处，没有带走，然后出了门。
面试的公司在市中心一栋写字楼的十六层。电梯里的人很多，他站在最里面，面对着电梯门，能看到门上自己模糊的倒影——肩膀比旁边的人宽出一截，显得有些不协调。电梯在十六层停下，他走出去，走廊的地面是大理石的，反光，能隐约看到自己的轮廓在脚下变形成一段一段的。前台让他填了一张表，表格很厚，除了基本信息还有一些行为测试题，比如“你在团队中最常扮演什么角色”“遇到压力的时候你会怎么做”。他填得很慢，每一道题都在想“应该填什么”，而不是“我想填什么”。
面试官是一个戴眼镜的男人，三十多岁，说话很快，他提问的节奏也快，一个问题没等林晓川说完下一个就已经准备好了。林晓川的回答比平时更短，那些准备好的话在出口的时候被压缩成了一两个字，像一件衣服被塞进太小的抽屉里，皱成一团。面试持续了大约二十分钟，面试官站起来跟他握手，说“我们会在三个工作日内通知你”。他走出办公室的时候看了一眼大厅里的玻璃幕墙，能看到自己的影子站在那里面，模糊的，看起来像是另一个人。
电梯下行的时候他低着头，手插在口袋里。电梯里只有他一个人，楼层数字一格一格往下跳，从十六到十五到十四。他感觉到一种很轻的、像雾一样的东西正在从四周聚拢过来——不是失望，他还没有期待到会失望的程度。是另一种东西，更安静的，像是有一扇门正在他面前慢慢地、无声地合上，而他没有伸手去挡。
他走出写字楼的时候太阳已经到了头顶，光很白，站在街边等红灯的时候他能感觉到后颈在发烫。他等了一会儿，转身往公交站走，走了几步又停下来，看了一眼手机地图。有一家超市在两条街之外，他昨天在招聘网站上看到的，招理货员，没有学历要求，没有经验要求。他站在那里看了一会儿手机屏幕，然后调转方向往超市那边走了。
超市在一条旧商业街的二楼，楼下是卖手机配件和奶茶的铺子，招牌的颜色很杂，红黄蓝挤在一起，像一堆没有整理过的积木。他沿着窄窄的楼梯上去，楼梯间的墙面上贴满了过期的海报，有些已经被撕掉了大半，只剩下胶痕还在。二楼的门面不大，入口处堆着一摞纸箱，箱子上印着“纸巾”两个字。前台没有人，他站了一会儿，旁边的一个仓库门开了，一个穿着蓝色工作服的胖子走出来，看了他一眼，说“应聘的”？他说是。胖子指了指走廊尽头的一扇门，说“进去等吧”。
那间办公室很小，一张桌子，两把椅子，桌上的电脑屏幕还亮着，桌面是一张默认的风景图。他在靠墙的椅子上坐下来，对面的墙上贴着几张排班表，字是手写的，圆珠笔，有些地方涂改过。等了大约十分钟，门开了，进来一个瘦高个，手里拿着一沓纸，没有看他，直接坐下来翻那沓纸。翻到中间的时候停了一下，又翻回去，看了一两秒。
“你这个学历我们不敢用。”瘦高个说。他的声音不大，语气和“今天几号了”差不多，没有看林晓川，目光还停在纸上。
林晓川坐在那把椅子上，手放在膝盖上。他说“好”，站起来。椅子腿在地面上刮了一下，声音不大，但在安静的办公室里显得有些突兀。他转身走到门口的时候，瘦高个又说了一句：“不是说你不行，是怕你待不住。”他没回头，说“我明白”，然后推门出去了。
楼梯往下走的时候他的步子比上来的时候快了一些。不是着急，是他发现自己的脚在自动加速，像是身体想从那个地方尽快离开。他走到一楼的街上，太阳已经偏西了一点，光线从正午的白色变成了微微的暖黄。他在路边站了几秒钟，看了一眼手机，没有新的消息。他把手机放回口袋，沿着街往公交站走。
公交站那里坐着一个老人，身边放着一辆折叠小推车，车里装着半袋米和一把葱。老人低着头打瞌睡，下巴快要碰到胸口了。他没有坐过去，隔了两个座位坐下。长椅的漆面被太阳晒得温热，隔着裤子能感觉到温度在慢慢渗上来。公交站牌上写着线路，他看了一遍，没有他要坐的那趟，但他也没有站起来走。
等了一会儿，第一辆公交车来了，不是他的线路。他没有动。第二辆来了，也不是。他就那样坐着，阳光从左边照过来，一开始落在他的袖口上，后来慢慢移到了手背，再后来移到了指尖。他看着光在他手上移动，没有去追，也没有躲，就是看着它自己走。
对面有一个人蹲下来系鞋带。那个人穿着灰色运动裤和白色T恤，蹲下去的时候膝盖弯得很低，腰挺得笔直，手指交叉绕了两圈，拉紧，打了一个结，然后站起来走了。整个过程大约六秒。林晓川低头看了一眼自己的鞋带，左脚的那根是松的，鞋带末端已经拖到了地面上，鞋带头上粘着一小粒灰色的东西，不知道是泥还是口香糖。他看了一会儿，没有弯腰。
第三辆公交车来了，是他要坐的那趟。他站起来上了车，坐到了最后一排靠窗的位置。车在城里绕了大半圈，经过一个菜市场的时候上来了很多人，车厢里变得拥挤起来，有人拎着一条鱼站在他旁边，塑料袋里的水滴滴答答地落在地面上。他把脚收回来了一些，避免踩到那滩水。窗外经过了一条他小时候走过的路，路边的大榕树还在，树下的水泥凳子换了新的，以前那张缺了一条腿的木头长椅已经不见了。他看着那个位置，想了一下那棵树下面以前是什么样子的，但细节想不起来了，只剩下一种模糊的、带一点温热的感觉，像隔着一层毛玻璃在看一个旧房间。
他在离家最近的那一站下了车，没有直接回家，往巷子深处的方向走了一段。那些老房子和以前一样，墙根底下堆着一些杂物，有几户人家的门口种了花，种在旧油漆桶或者破了边的花盆里，长得倒挺好，叶子油亮亮的，有几朵开得正盛，颜色是那种扎眼的紫红色。他走过去的时候有一个小孩蹲在地上玩弹珠，一粒蓝色的弹珠滚到了他的脚边，他停下来，弯腰捡起来，递过去。小孩接过来说了句“谢谢”，又低头继续玩。他走过的时候小孩没有抬头，他也不需要回应什么。