消息发送完毕，对方再无一言，对话框彻底归于安静。

齐慎盯着那串号码看了很久，指尖反复摩挲屏幕，终究还是锁上手机屏幕，随手放在一旁，刻意视而不见。

他转身走进卧室，打算简单收拾一下久未居住的房间，整理散落的杂物，抚平心底翻涌的纷乱。被褥叠放整齐，桌面擦拭干净，闲置的书本一一归位，动作平缓机械，试图用琐碎的忙碌压下心头的波澜。

可就在伸手整理书桌最底层收纳盒时，指尖触碰到一件细小、陌生又熟悉的物件。

一枚迷你姻缘树模型静静躺在盒底。

木质的枝干已经微微褪色，原本鲜亮的纹路被岁月磨得浅淡，细小的挂饰微微泛黄，是被存放了很多年、被悄悄珍藏了很多年的痕迹。

造型精致小巧，并不属于他的东西。

齐慎的动作骤然顿住，呼吸轻轻一滞。

眼底漫开浓重的茫然与疑惑。

这不是向谨的东西吗。

记忆飞速回溯，他清晰记得，这枚小小的姻缘树，是少年时向谨曾经随身携带过的小摆件。那时向谨总放在书包侧袋，偶尔拿在手里把玩，格外爱惜。

可它为什么会出现在自己的书桌收纳盒里？

是什么时候留下的？

是某次玩耍无意遗落？

还是……当年分别之前，他悄悄放在这里的？

无数疑问盘旋在心底，没有答案，却沉甸甸压在心口。

多年尘封的细节被一枚小小的旧物件瞬间撬开，那些被刻意掩埋、刻意遗忘的细碎过往，轰然翻涌而上。

原来早在他看不见的地方，很早很早以前，就有过无人知晓的温柔与惦念。

心绪彻底乱了。

原本平稳的呼吸渐渐失序，心底的酸涩、茫然、遗憾、悸动层层堆叠，缠绕成团，死死困住思绪。再也无法静心收拾房间，再也无法平复翻涌的情绪。

齐慎抬手揉了揉眉心，转身走向卫生间。

冰凉的清水扑在脸上，凉意浸透皮肤，却浇不散心底滚烫杂乱的念想。水珠顺着下颌线不断滴落，打湿衣襟，镜子里的眉眼沉静又疲惫，藏着数年隐忍的孤单与无人知晓的执念。

多年克制、多年封存、多年刻意放下的想念，在这一刻彻底崩裂缝隙。

他擦干脸，走出卫生间，目光重新落回桌面上静静躺着的手机。

屏幕依旧漆黑，那串熟记于心的数字，清清楚楚印在脑海里，挥之不去。

指尖微微发颤，俯身拿起手机。

锁屏、解锁，点开对话框，盯着那串号码看了很久很久。

犹豫、退缩、忐忑、期待、酸涩，百感交集，层层交织。

最终，指尖轻轻按下拨号键。

嘟声响起，长线接通。

漫长的静默等待里，数年的别离、孤单、惦念与遗憾，尽数沉淀。

几秒后，听筒那头，终于传来一道久违、低沉、熟悉到让人心头发颤的嗓音。

温和，又带着一丝茫然。

“喂？”