清坐在高专后院的樱花树下，指尖轻轻拂过一页摊开的旧书。风掠过枝头，粉白花瓣簌簌落下，沾在她的发梢与肩头，添了几分人间温柔。她依旧是那副温和耐心的模样，说话轻声，举止有度，对周遭一切保持着恰到好处的尊重与边界，不张扬、不凌厉、不刻意靠近，却自有一种让人安心到骨子里的安稳气场。

夏油杰就站在不远处的廊下，紫眸一瞬不瞬地望着她，目光里盛满了旁人从未见过的柔软与郑重。

曾经的他，从不敢用这样的眼神看向任何人，更不敢将 “永恒” 二字，与自己的人生联系在一起。

在遇见清之前，他的世界是一片沉坠的黑暗。

年少时坚守的大义被现实碾碎，亲眼目睹同伴惨死，感受着普通人的愚昧与冷漠，承受着咒术师与生俱来的痛苦与孤独。那些压垮人心的重量，一点点啃噬着他的灵魂，让他从心怀光明的守护者，变成了满身戾气的绝望者。

他封闭内心，伪装冷漠，把毁灭当作解脱，把死亡当作归宿，甚至坦然接受了自己会被挚友斩杀、尸体被人利用的悲惨宿命。

那时候的夏油杰，别说永恒，他连明天都不敢奢望。

他觉得自己是被世界抛弃的人，是注定走向毁灭的悲剧，是满身泥泞、不配被光眷顾的存在。他害怕靠近温暖，害怕被人在意，更害怕一旦有人愿意伸手拉住他，他的黑暗、他的痛苦、他的崩溃，会将那点难得的光亮彻底吞噬。

所以他推开所有善意，拒绝所有陪伴，把自己锁在绝望的牢笼里，一步步朝着早已注定的地狱走去。

哪怕在时空乱流中，窥见了无数平行世界里的幸福 —— 看见那些温柔的清安静地陪在他身边，看见自己短暂拥有过理解与陪伴，看见那些细碎温暖的日常，他也依旧不敢相信，那样的幸福会属于自己。

他以为那只是遥远的幻影，是不属于他的美梦，是一碰就碎的泡沫。

他不敢爱，不敢留，不敢期待，更不敢走向永恒。

因为他打心底里觉得，我不配。

不配被长久爱着，不配被坚定选择，不配拥有光明的未来，不配与一个耀眼的人，共度无尽的岁月。

直到他亲眼看见，万千世界线里，所有的清，在他精神崩溃、自我毁灭的那一刻，都会撕下温和旁观的面具，毫不犹豫地挡在他身前，用最决绝、最霸道、最不讲理的姿态，对他说出那句刻在灵魂里的话：我不允许。

他终于明白，那些温柔不是妥协，那些陪伴不是放任，那些边界感不是疏远。所有世界的清，灵魂本就是同一个 —— 她可以对全世界保持尊重与耐心，可以对每个人的选择报以理解与包容，唯独在他走向自我毁灭时，会寸步不让、拼尽全力、掀翻宿命也要将他拉回人间。

不是一时兴起，不是同情怜悯，不是新鲜感褪去就会离开的短暂善意。是跨越万千世界，无论重来多少次，无论他多崩溃、多绝望、多不堪，都会坚定不移拉住他的宿命。

而这个世界线的清，更是将这份决绝做到了极致。

她没有时间慢慢等待，没有余地温柔试探，在他濒临深渊的那一刻，直接请求犹格?索托斯摁住搅弄人心的奈亚拉托提普，堵死他所有逃避的退路，用最坚定的态度告诉他：你可以痛，可以恨，可以不原谅这个世界，但你绝对不能放弃自己，绝对不能选那条不会幸福的路。