梁述低头看了看那条围巾，是一条深灰色的厚围巾，织得不算多紧，但很暖和。他看了一眼沈彦，沈彦走在前面，他紧跟在后面，他试着攥了一下拳头，力道软绵绵的。

回到柳林镇的院子，刘桂兰正在灶房里忙活。她端着一碗刚炖好的排骨汤放在石桌上，石桌上已经摆了一碟拍黄瓜、一盘炒青菜还有四个馒头。

“回来了？医生怎么说？”她看见梁述左臂上的石膏拆了，眼睛亮了一下。

“医生说慢慢恢复，不能急。”梁述在石桌边坐下。

“那就好。”刘桂兰在他对面坐下，把排骨汤往他面前推了推，“汤还热着，你快喝了。”

梁述端着汤碗喝了一口。汤里炖得时间久，排骨已经脱骨了，筷子一夹就散开。他低头喝着，刘桂兰坐在对面没有动，只是看着他。

她看着他低头喝汤的样子，跟她记忆里的闷头不吭声儿子，好像是一样的，又好像不一样了。“妈。”梁述放下汤碗，“你来这几些天，辛苦了。”刘桂兰愣了一下，把手里的筷子放下来：“辛苦什么。我就是帮你们做做饭。”

等沈彦出来的时候，两人的对话已经结束，他们围着一张石桌吃午饭。饭桌上梁述尝试用左手拿碗，有些不稳晃了一下。沈彦自然地接过他手里的碗，“我给你盛。”

吃过饭，梁述坐在院子里试着做康复训练。沈彦坐在旁边看着他，手里攥着一把还没择完的韭菜，目光跟随着他那只转动的左手：“疼不疼？”

“不疼。就是有点僵。”梁述放下手腕，试着握了一下拳头，“这感觉跟不是自己的手一样。” “慢慢来。”沈彦把择好的韭菜放进盆里，“医生说了，不能急。”

刘桂兰从灶房出来，端了一盆热水放在石桌上：“把手泡一下，热水泡了松快些。大夫说要慢慢来，不能急，我生你那年月里落下的腰疼也是慢慢养好的，急不得。”

梁述把左手伸进热水里，热水漫过手腕，包裹住左手。刘桂兰把晾衣绳上挂着的干毛巾摘下来搭在椅子背上，然后走回灶房去了。沈彦蹲在梁述旁边，把择好的韭菜放进盆里，偷偷跟梁述说：“妈现在会关心人了。以前她来看你，坐一会儿就走。”

梁述把左手从水里抬起来，甩了甩水珠：“她以前不是不关心，是没有时间。”他拿起搭在椅背上的干毛巾擦手，擦得很慢。

第二天早上，沈彦去店里的时候，刘桂兰比她起得更早。灶台边已经摆好了和好的面，案板上放着调好的馅料，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。刘桂兰正弯腰从蒸笼里往外端馒头，看见沈彦进来，在围裙上擦了擦手：“今天想多睡一会儿，结果躺不住，干脆就起来帮你们把面先和了。”

沈彦看着案板上已经包好的一半包子，一个个白胖胖的，惊讶地问：“妈，你几点起来的？”

“四点不到。”

沈彦拿起一张面皮开始包，刘桂兰在旁边擀皮，两个人一个擀一个包，配合默契。中间不需要递话，只要看见对方手边空了，就知道该递一张皮子过去。

沈彦抬起头看刘桂兰擀皮的样子，她左手扶着面皮，右手推擀面杖，动作比以前熟练了不少。“妈，你擀皮越擀越好了。”刘桂兰埋头擀着：“那当然，你妈又不是笨人。”她又擀了一张，然后说，“等梁述手好了，我就回去。”沈彦愣了一下：“不再多住几天？”

“你店里也忙得过来，梁述手快好了，我在这儿也是添乱。”刘桂兰又擀了一张皮子，“我回去看看你爸。他也一个人在家好些天了，怕是连顿热饭都没好好吃上。”沈彦没有再劝。她包着包子说：“那妈你什么时候想来了，告诉我我去接你。”

沈彦在屋里补觉，梁述见太阳好把被子拿出来晒晒，刘桂兰站在他身后，看他用一只手抖开被罩，被罩角缠住了，他甩了两下没甩开。她走过去帮他把被罩角拽出来，两个人一人拽一头，把被子抖平了搭在晾衣绳上。

晾衣绳上的被子被风里吹起些微动静，她说：“梁述，你以前在家，我管你管得少。你是老二，上面有你哥，下面有你弟，我总觉得你省心，不用我操心。后来你考第一我也没说什么，你没考上高中我也没让你复读。”

她站在晾衣绳旁边，“这会你手折了，我才想起来，你以前小时候也摔过一回，胳膊擦破了一大片皮，你自己拿水冲了冲，也没跟我说……”

刘桂兰絮絮叨叨说了很多，这么多年以来她第一次说出来，语气里满是愧疚。让梁述想起小时候的自己，考了第一名后卷子拿回来的时候没人问。高中没考上那天，也没有人来问他打算怎么办。

梁述站在那里，有些遗憾。这些话来的有些晚了，他不再是等着家长回应的小孩了。