“三弟呢？”沈彦问，“梁言在县城当学徒，大过年的也不一定能回家。买点东西给他寄过去，或者托人带过去，也算咱们当哥嫂的心意。”

梁述想了想：“给他买条好烟，再买两瓶酒。他跟着师傅学做饭，烟酒不一定用上，但送人也好。”

沈彦细细盘算着家里人：“沈芳和沈军正是长身体的时候，平时舍不得花钱。给他们一人买一双鞋。他们也喜欢好吃的，这点小心愿总得满足。鞋子尺码我都记着呢。”

梁述侧头看了眼身边的沈彦，眼底漾着笑意，伸手轻轻拢了拢她被风吹乱的头发。“都依你。”他应声。沈彦弯起唇角，往他身侧靠了靠，寒风似乎都柔和了不少，满心都是对新年安稳日子的期许。

于是，两个人又折回供销社，在鞋帽柜台前挑了两双鞋：一双是女生穿的白球鞋，鞋帮子是帆布的，边沿有一道红色的条纹，对折了一下，软硬适中。另一双是男学生的黑球鞋，穿着走远路不费脚底板。然后又买了一条围巾，这围巾摸着很软和。

另一边，梁述已经挑好了一件深蓝色的棉外套，袖口有松紧带，干活的时候防风又利索。“这件给大哥，他个子跟我差不多。”他又挑了两瓶酒、一条烟给梁言。

两个人都觉得差不多够了，但站在柜台前，梁述忽然说了一句：“沈彦，你妈那边，还缺不缺什么东西？我记得她那个旧暖壶漏过水，修了几次没修好，该换一个了。”

沈彦愣了一下，看着他。他那句话的语气很轻，像顺口提了一句，但她站在柜台前面听见了。他记得她妈的事，比她自己记得还要清楚，真有心。

“那就再买个暖壶。”她转身对售货员说，“要那种铁皮的，大号的。”

从供销社出来的时候，两个人手里都提着东西。自行车后座上挂满了布袋，车把上也挂满了。坐车有些不方便，沈彦便走在前面，梁述推着车跟在后面，车链子在冬天的空气里发出轻微的响动。沈彦走了一段路，停下来回头看了他一眼：“梁述，你说咱们今年是不是跟去年不一样了？”

梁述推着车走到她旁边：“哪里不一样？”

“去年过年，咱们啥也没有。今年不光给自己买了，还给两边老人买，给你大哥三弟买，给我弟弟妹妹买。这我以前想都不敢想的事，今年都做到了。”

梁述没有回答。他把车把上挂得歪了的布袋重新挂正，把沈彦手上提的那个重量最重的布袋接过来挂到自己车把上：“以后每年都这样。一年比一年好。”

沈彦站在街边，看他把那些布袋一个一个挂好系紧、拍然后转过身看着她。她走过去，在他旁边站了一会儿，没有往车座上跨。她看见他的手背被布袋的纸绳勒出了一道浅浅的红印子，在冬天偏白的光线下格外显眼。她伸手把袋子重新挂到车把上，然后拍了拍车后座：“走吧，回家了。再不回去天要黑了。”

梁述跨上车，沈彦侧身坐上去，手插在他的外套口袋里。布袋在车把上晃着，里面的东西随着车的动静轻轻碰撞着。田野在两边铺展开来，沈彦坐在后座上头偏着，看着那些逐渐变近的树木和屋顶。

回到镇上院子以后，两个人把东西搬进屋。沈彦让梁述把房间角落的木柜腾出来，擦了擦柜底，铺上一层旧报纸，然后才把东西一样一样地放进去。她给两边老人、大哥、三弟、沈芳、沈军的布袋分门别类，在每包外面贴了一小片纸，用铅笔写上名字，搁在柜子最上面一层，布料盖上，纸边压平。

“大哥大嫂的东西放左边，三弟的放右边。”她蹲在柜子前面，侧着头看着梁述，伸手轻轻拍了拍那叠白纸标签的边角，确认它们都朝着同一个方向。“沈芳和沈军的搁在中间，你拿的时候好拿，不用翻。”

梁述站在她旁边，把最后一只布袋也放进去，柜门关上的时候发出了一声轻响。弄完这一切沈彦拍拍手，“终于买完了。”

这几日早餐店歇业，沈彦反倒比平日里的时候更劳碌。家里家外的活一桩接一桩。窗台要仔细擦拭，被褥拆洗晾晒，灶台烟囱逐一检修，每一处角落都要收拾得干干净净。

比起按点开店、规律忙活的日子，置办年货才真正费心。她拿着小本子细细罗列清单，长辈的新衣面料、姐弟俩的衣服，一趟趟往百货大楼跑，来回比对价钱和料子，生怕疏漏半点。梁述跟在身后陪着她一起忙活。