三天后，公寓里的刘子凡站在镜子前，刮掉了下巴上冒出的青色胡茬。

他换了一件洗得发白的衬衫，是四年前林一一给他买的那件。

袖口磨出了毛边，他却清洗到干净得没有一丝褶皱。

手机震了一下，是林一诺发来一条语音，背景音有些嘈杂，像是有人在布置场地。

“爸爸，我和姐姐要上电视了，你能看见我吗？”

刘子凡盯着屏幕看了很久，没有回复。

他只是从抽屉里取出那本笔记本，把那张皱巴巴的蜡笔画……

四个小人手拉着手，右下角写着等妈妈回家，我们一起去春游

他小心翼翼地收进西装内袋，贴着心脏的位置，然后他拿起车钥匙，走出了门。

他没有去求任何人，没有打电话质问林亿，甚至没有查录制地址。

他只是开车提前去了《萌娃乐翻天》的演播厅，因为那地方他认识。

三个月前，他曾在这里参加过一场商业论坛。

——

下午两点，演播厅后台……

林染坐在休息室的沙发上，深灰色西装，领带挺括。

他面前摆着一杯没动过的黑咖啡，左手无名指上的铂金婚戒在灯光下反着冷冽的光。

他的助理递来一份文件：“林先生，景观布置已经按您的要求改了。演播厅外的银杏树全部移走，换成了梧桐，共十二棵，间距五米。”

“嗯。”林染端起咖啡，抿了一口，目光落在窗外的某个方向：“她今天状态怎么样？”

“林小姐据说签了合约，但情绪很不稳定，不难离开医生的照顾。

周医生已经提交了健康评估，要求现场配备急救设备和镇静药物。”

林染笑了一下，那笑容没有到达眼底：“周屿这哥学医生的，倒是细心啊！”

他放下咖啡杯，杯底与杯碟碰撞，发出清脆的声响。

“好啊！那你去告诉导演，观察室的嘉宾席，加一把椅子。”

“林总，您不是已经……”

“再加一把……”林染转动着婚戒，声音轻得像在自言自语：“给周医生。他既然那么关心一一，就该坐在看得最清楚的地方。”

-林染话音落下来，侧眸便看到林一一被保姆车送到了演播厅侧门。

她戴着口罩和墨镜，口罩下发的脸色苍白得像一张纸。

她整个人裹在一件过大的米色风衣里，像是衣服在穿着她。

林一承牵着她的手，林一诺牵着姐姐的手，两个孩子像两株小小的护卫树，架着她。

化妆师迎上来，想扶她进化妆间，却被她轻轻挡开了。

“我们可以自己走。”林一一打断了所有人的关心。

化妆间在走廊尽头，有一扇落地窗。

林一一坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上涂抹。

粉底盖不住眼底的青黑，遮瑕遮不住嘴唇的苍白。

镜子里的她，像一尊正在风化的石膏像！！！

“林小姐，您看看发型可以吗？”化妆师问。

林一一没有回答，目光穿过落地窗，投向窗外。

演播厅外是一片新栽的梧桐树，十二棵，在春风里颤巍巍地舒展着嫩绿的叶子。

树影婆娑间，最后一棵梧桐树下，站着一个熟悉的身影。

他穿着洗得发白的衬衫，脊背绷得太直，像一张随时会断的弓。

他手里捏着一个旧笔记本，在阳光下偶尔反出一道刺目的光。

是刘子凡，他真的没有越界，没有靠近，只是站在那里。

他距离演播厅的侧门，不多不少，正好五十米。

林一一的心脏猛地缩了一下，攥着手机的手指都在发颤。

化妆师顺着她的目光看了一眼窗外，笑道：“那是工作人员吧？今天外面确实挺乱的，来了好多粉丝。”

“不是粉丝。”林一一的声音很轻，轻得像在自言自语：“那是他的禁区，是我亲手画下的五十米。”

那个明明被她隔绝在世界之外的男人，此刻就站在那棵梧桐树下似乎有所察觉。

他垂下脑袋，难受的叹息了一口气，下一秒……

他再度站好像一尊被钉在原地的雕塑，守着他唯一能被允许靠近的距离。

林一一快速起身靠近窗口，手指无意识地攥紧了窗口的扶手，指节泛出青白。

她忽然想起签约时写下的第一条附加条款：刘子凡不得出现。

他确实没有出现，他只是站在她看得见的五十米的地方，等她回头。

“林小姐？”化妆师疑惑地唤她。

林一一收回目光，走到镜子前望着自己那张惨白的脸。

她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：“没事……你继续开始吧！”

“一一，我看到你了，你发现我来了，这样就够了。”

窗外的春风卷起一片嫩绿的梧桐叶，落在刘子凡肩头。

他没有拂去。他只是抬起头，看向那扇落地窗。

他知道她在那里，他却只能隔着玻璃，隔着五十米，隔着一整片无法逾越的春天。

——

录制室的侧门被推开，林染走了进来，身后跟着周屿。

两个男人一左一右坐在嘉宾席两端，中间隔着一把空椅子，像隔着一条银河。

导播举起提示牌：【倒计时十分钟，直播即将开始。】

林染整理着袖口，目光落在监视器里林一一的侧影上，嘴角浮起一丝意味不明的笑。

周屿则低头看着手里的健康评估报告，指尖在某一行字上轻轻划过……

【患者对特定男性存在严重创伤性应激反应，建议隔离。】