“一一……”他的声音闷哑得像从地底传来：“你别哭，别哭啊……”

林一一背过身，他慌乱坐起来，抬手狠狠扇了自己一巴掌。

“啪”的一声，在安静的房间里格外清脆。

林一一侧过身看着他脸上迅速浮现的掌印，坐起身子抬手靠近他的脸庞。

“刘子凡，你……”

“我知道我混蛋，你不打我，我自己打。”

刘子凡的眼睛红得像两团火，眼泪再度滚下来，砸在她的手背上。

下一秒，他把脸埋进她的颈窝，肩膀剧烈地抽动，像一头被逼到绝境的困兽。

“一一……”他的声音闷在她的皮肤里，闷哑得不成样子：“你让我做什么都可以，你别哭……”

他的眼泪浸湿了她的衣领，温热地，无声地，像某种古老的、无法愈合的伤口。

她缓缓伸出手，抚上他的脸颊，触到一片湿润。

她扶起刘子凡，手指描摹着他的眉眼，她的脸离他很近，近到能数清他的睫毛，能闻到他身上的气息，能看见他眼底那片深不见底的、只是映着她的海。

“你不是混蛋，你只是……只是太笨了。”

她顿了顿，手指从他的脸颊滑到他的唇角，轻轻抚过那道他自己扇出来的掌印。

“我也是，我也笨。笨到以为说孩子没有爸爸，就能保护自己。笨到以为……”她的声音抖了一下，手指停在他的喉结上：“我以为我不爱你，就不会疼。”

刘子凡的呼吸骤然急促，她的手指停在他的喉结上，像一根点燃的火柴，烫得他浑身发颤。

他没有说话，因为他不需要说完，他俯身，吻住了她。

这个吻和之前的不同，不是试探与确认，是某种被压抑了四年、终于决堤的洪水。

他的唇狠狠压下来，带着眼泪的咸涩，带着四年的愧疚，带着某种近乎绝望的贪婪。

他的手从她的肩膀滑下去，滑到她的腰侧，掌心贴着运动衣下摆探进去。

林一一颤了一下，像被电流击中，手指下意识抓住了他的肩膀，指甲指节发白。

“刘子凡……”

“别怕，我在。”

他撑起身子，看着她笨拙的连呼吸抖得不成样子。

林一一抬起手，解开他睡衣的第一颗扣子，接着是第二颗、第三颗……

动作很慢，慢得像在举行某种古老的仪式，慢得像在给自己、最后一次反悔的机会。

刘子凡的睡衣滑落到他的腰际，他垂眸的目光落在一道疤痕上，眼眶骤然红了。

“这是……”

“孩子出生的时候，剖腹产。”

他的手指颤抖着触上那道疤痕，像触上一道无法愈合的伤口。

那疤痕凸起，蜿蜒，像一条细小的、沉睡的蛇，横亘在她苍白的皮肤上。

“还疼吗？”

“我忘了，那时候我打了麻药。”

她说完笑了一下，那笑容很淡，像水面上一闪即逝的涟漪。

“我只记得我麻药过了，疼得睡不着。一诺在婴儿床上哭，一承在保温箱里。”

她的手指从他的肩膀移动到他的后颈，轻轻收紧，像一株攀附在悬崖上的藤蔓。

“这些都过去了，我不要你愧疚。我要你……好好疼我。”

她的手指从他的后颈滑到他的脊背，刘子凡心疼俯身，吻上了那道疤痕。

从一端到另一端，像吻某种神圣的、不可亵渎的图腾。

他的唇很软，很烫，带着眼泪的咸涩，一寸一寸的……

林一一的身体剧烈地颤了一下，像被电流击中，下意识推着他反驳。

她的嘴唇微微张开，发出一声极轻的、像小动物受伤时的抽气。

“不要……”她忽然开口，声音很轻，尾音却带着一丝不易察觉的颤。

刘子凡抬起头看着她，林一一没有再动。

她只是一时紧张，紧张到脸颊泛起了一层淡淡的粉色。

刘子凡认为那是抵触，是不愿意，他却没有放弃，再度吻了她。

直到彼此情绪失控，他们都在彼此的口腔里寻找氧气。

他的呼吸越来越急促，像一台失控的鼓风机，每一次呼气都烫得她耳膜发麻。

他的手从她的腰侧滑到后腰，扯下本就宽松的运动裤，而后将她往自己怀里带了带。

那一刻，林一一的腿像一株攀附在悬崖上的藤蔓，不由自主纠缠她他的腰，越缠越紧。

他的呼吸闷在她的颈窝里，闷哑得像从地底传来，每一次呼气都烫得她的皮肤发红。

直到林一一情绪失控，突然开口：“刘子凡……”

她的音色上扬，刘子凡忍着情绪，像一头终于找到归属的兽，却也没有犹豫。

他特意很慢，很慢，慢得像在确认什么，慢得像在害怕什么。

瞧着林一一的眉头微微皱起，像在忍受某种极致的愉悦。

她的嘴唇微微张开，发出一声极轻的、像叹息的闷哼。

她的脸颊泛起一层更深的粉色，呼喊出了一句：“子凡哥哥……”

刘子凡露出一个近乎孩子气的、满足的表情：“疼吗？”

“没有疼，我只是……”林一一脸色涨红，难以启齿。

刘子凡闻言直接把她整个人圈进怀里，抱起来，像圈住一片易碎的月光。

对视相看，他的额头抵着她的额头，呼吸渐渐平稳，顺势指挥着她。