刘子凡的眼皮沉得像灌了铅，声音小到林一一几乎听不到。

“什么？”

“我要追你，像四年前……不，比四年前更认真。”

刘子凡的声音越来越轻，像要沉入梦里。

“我重新追你，一天不行就一年，一年不行就四年……我欠你的，用一辈子还！”

林一一没有回答他，转过头，看见他已经睡着了。

他的眉头皱着，手指却固执地伸在床边，朝着她的方向，像在等待什么。

林一一看了他很久，久到护士进来换输液瓶，久到走廊里响起阵阵脚步声。

她轻轻抽回自己的手，撑着床沿坐起来，拔掉手背上的针头，血珠渗出来，她没擦。

“孙扬。”

听闻喊声，门口的人愣了一下，推门进来。

“嫂子，你这是……”

“帮我办出院。”

“那你的伤……”

“皮外伤而已。”

她下床，腿一软，孙扬出手搀扶，她却扶住床尾自己站稳，白了他一眼。

“一承的手术费有着落了，我不用再待在这里了。”

林一一抱起沙发上睡着的女儿，牵着儿子的手，走向门口。

“凡哥你快醒醒啊！嫂子要走，凡哥，凡哥……”

孙扬冲着昏睡的刘子凡大喊，刘子凡惊醒，撑着床沿想追，伤口崩裂。

他的血又渗了出来，却不管不顾：“一一，你要去哪？你别走。”

她停住步伐，没有回头：“子凡哥哥，我们之间早就过去了。”

她的声音很轻，却像一块冰，砸在两人之间的空气里。

“谢谢你救了一诺，救了我。这两份人情，我记着了。

以后【CYE集团】的合作，我会让爸爸优先考虑你的。”

“为什么？为什么我做了这么多，你还是不肯原谅我？”

林一一侧过脸，目光落在他看得到，却够不着的方向。

“因为我跟你一样爱孩子，我们只是孩子的爸爸、妈妈，其他事……别混为一谈。”

林一一关上门，咔哒一声，像给某个漫长的故事落了锁。

刘子凡看着那扇门，忽然笑了，笑得眼眶发红，笑得伤口更疼了。

他像是一个终于输光了所有筹码，却还想再赌一把的疯子。

她说，他们只是孩子的爸爸、妈妈，她不认为刘子凡是她的丈夫！

低头看着自己的手，掌心还残留着她的温度，像一根即将燃尽的线，抓不住，却烫。

走廊里，林一一的脚步声越来越远。

刘子凡闭上眼睛，把自己的的手攥成拳，抵在心口。

“一一……”刘子凡对着空无一人的病房，声音轻得像叹息：“我等着……等着你需要丈夫那一天。”

——

医院停车场林一一抱着女儿坐进后座，林一诺乖乖地爬上来，系好安全带。

她看着车窗外，医院的大门越来越远，像一扇终于关上的门。

手机响了，是父亲林亿。

“一一……”父亲的声音从听筒里传来，沉得像一口井：“刘子凡怎么样了？”

“还活着……刘金生呢？”林一一提着一口气追问。

“他在等等，等您表态，等我表态，等刘子凡……入赘林家。”

林一一看着窗外飞速后退的梧桐树，在电话这头沉默了很久。

“一一……”林亿开口：“你知道刘子凡才是刘家唯一的血脉，刘金生是领养的，这局棋，你比谁都清楚该怎么下。”

“是，我清楚。”

“那为什么不告诉他？”

林一一看着后视镜里，自己的脸苍白得像一张纸，额头的纱布刺目得像一道疤。

“因为告诉他，他就会去争。”林一一的声音轻得像在自言自语：“他会以为，有了血脉就能拥有一切。可是刘家不像你是要把CYE给我一样，不是股份，是人心。刘金生养了二十年的人心，他一天都赢不了！”

她顿了顿，带着置之死地而后生的想法：“只有让他以为自己一无所有，只有让他真正被伤到、被弃到谷底，他才会明白——什么血脉、什么继承，都是假的。我是真的愿意在他一无所有的时候，还握着他的手。”

电话那头，林亿叹了口气：“所以……你这是在赌？”

“爸，我是在赌。”林一一闭上眼睛：“赌他能不能在废墟里站起来，赌他值不值得……我把真相告诉他。”

“如果他站不起来呢？”

“那就让他一直跪着。”

林一一的声音忽然冷下来，像一块冰，字字都带着对刘子凡愚蠢的恨意。

“他跪着，也比被刘金生当qiang使强。”

林一一说完挂断了电话，看着窗外洒满街道，行人匆匆。

没人知道这座城市里，有人在跪着，有人在等着，有人在赌着。

想起刘子凡爬向她的样子，想起他额头抵着床沿说“我过来了”，想起他问她“我能追你吗？”

现在她才知道，刘子凡曾经弃的不是她，也是他自己。

一个连自己是不是亲生都不知道的人，一个被养了二十年的大哥当棋子的人，一个以为入赘就能换来一切的人——

他放弃的不是她，是他以为的“自己”。

林一一低下头，看着掌心被针头扎出的血珠凝固，像一颗小小的、暗红色的痣。

“妈妈，我们离开医院。”林一诺忽然开口，小手伸过来，握住她的手指：“爸爸……会想我们吗？”

林一一看着儿子清澈的眼睛，忽然不知道该怎么回答？

最终握紧儿子的手，看着窗外越来越远的医院大楼，轻声说：“会，爸爸一定会为了我们重新站起来。”