秋风穿堂，扫过老街茶馆。

数日之间，茶馆彻底荒废。

木门敞开，秋风灌入，满地空酒瓶碰撞作响。茶桌积满灰尘，茶具倾倒凌乱，茶渣堆积角落。往日的茶香散尽，屋内只剩浓烈酒气。

顾川蜷缩在角落，靠墙静坐。

他衣衫脏乱，面容憔悴，眼底无光，身形消瘦。昼夜酗酒，颠倒作息，彻底褪去了往日的沉稳克制，只剩颓废死寂。

自那晚KTV决裂后，顾川彻底垮了。

他困在自我厌弃与双重愧疚中，一边自责辜负亡妻、移情他人，一边沉溺于被苏曼推开的痛苦，任由自己持续沉沦，自我毁灭。

他关掉手机，断绝外界联系，荒废茶馆生计，不问世事，终日以酒度日。清醒时被自责与心碎折磨，醉酒后昏睡逃避，用最懦弱的方式，躲开所有痛苦与纠葛。

邻里见状纷纷惋惜，无人敢上前规劝。此刻的顾川，如同枯木，毫无生机。

老张在这天午后，踹开虚掩的木门闯了进来。

他与顾川相识多年，见证过他安稳度日、温润处世的模样，也亲眼看着他数月之内，堕落成酗酒颓废的模样。

起初他耐心劝慰，上门收拾残局，屡屡规劝。可顾川始终麻木沉沦，深陷谷底不肯脱身。老张的耐心耗尽，只剩恨铁不成钢的愤怒。

屋内酒气刺鼻，看着蜷缩一角、毫无生气的顾川，老张怒火彻底爆发。

他大步上前，直接将瘫坐地面的顾川拽起。

顾川浑身无力，意识涣散，身形踉跄，眼皮沉重，眼神浑浊空洞，对周遭一切毫无反应。

“顾川！看看你现在的样子！”

老张的怒吼响彻茶馆，满是愤怒与痛心。顾川只是漠然扯了扯嘴角，毫无波澜，置若罔闻。

这份麻木，彻底点燃了老张的怒火。

老张抬手，一拳砸在顾川脸上。

闷响落下，顾川被打得偏过头，唇角开裂，血腥味满口蔓延。混沌的酒意被剧痛打散大半，视线勉强聚焦，茫然看向暴怒的老友。

他不反抗，不躲闪，也不擦拭血迹，呆立原地，如同空壳。

这一拳，是打醒沉沦的他，也是替苦苦支撑的苏曼打的。

老张攥紧拳头，胸口起伏，红着眼厉声质问：“你想死吗？阿晚当年拼死护你，是让你好好活着，不是让你酗酒买醉、自甘堕落！”

“你老婆走了，你就要跟着毁掉自己？”

这句话，戳破了顾川所有的自我麻痹。

这些日子，他一直以愧对亡妻为由自我惩罚，将堕落当成赎罪，将自毁当成弥补。时至今日他才知晓，这从来不是赎罪，只是懦弱的逃避。他亏欠的，从来不止亡妻一人。

老张盯着他麻木的脸，语气愈发冰冷：“你以为这是深情？这是懦弱，是窝囊！”

“你躲在这里喝酒装死，麻痹自己，可你知道吗？苏曼正在水深火热里日日受苦，替你扛风雨，替你忍委屈，你却像个懦夫一样苟活！”

“你对得起谁？对得起阿晚，还是对得起独自煎熬的她？”

声声质问，击穿了顾川层层伪装。

他浑身一震，身体紧绷，眼底的麻木裂开缝隙，情绪翻涌不止。

苏曼。

这个被他刻意封存的名字，冲破酒意与自我蒙蔽，狠狠撞进心底。

无数画面瞬间涌入脑海：别墅楼下她决绝的背影、KTV里她冰冷的眼神、那句割裂所有过往的告白，还有她眼底被他彻底忽略的疲惫与无助。

他一直以为，自己是这段感情唯一的受害者。他以为是苏曼变心绝情，是她亲手斩断牵绊，舍弃了彼此。

他沉溺在自己的心碎与愧疚里，从未深究，从未求证，从未想过，生性温柔的苏曼，为何会骤然绝情，为何眼底藏满绝望。

他只顾着自己的痛苦，自我感动式赎罪，彻底忽略了她的身不由己，忽略了她的绝境求生。

老张看着他神色松动，语气稍缓，却依旧沉重：“她不是真心绝情。她无数次路过老街，只敢远远看你，不敢靠近。深夜无人时，她会偷偷进来收拾酒瓶，次次不留痕迹，还默默给你留下胃药。”

“她若是真的放下、真的不爱，何必冒着风险，守护一个和她决裂的人？”

“顾川，你不是深情，你是自私。”

自私二字，彻底击碎了顾川所有的逃避。