成都的雨，从来都是黏黏糊糊的，缠在人身上甩不开。

顾川离开的这天，整座城都被灰蒙蒙的水雾裹着。雨丝细密，落在皮肤上不疼，却带着彻骨的凉，一点点渗进衣服布料里，贴在身上又潮又闷。街巷的地面积着薄薄一层水洼，踩上去软软打滑，溅起的细碎水花沾在鞋边，很快就洇开一片深色的湿痕。

老茶馆的门大开着，里头早就空了。

这里已经转手易主，新老板清空了所有旧物件，曾经摆放茶桌、木凳、茶台的地方，只剩光秃秃的地面。墙面上留着旧家具压出来的浅印，角落堆着废弃的碎木、烂布和灰尘，风裹着雨雾灌进屋里，吹得地上浮灰轻轻扬起，又慢慢落回水洼里，混成浑浊的泥点。

顾川是彻底放下这里的一切走的。

他兜里揣着赵刚打过来的那笔钱，指尖碰着银行卡的边角，只觉得烫手。在他眼里，这笔钱不是补偿，是最刺眼的羞辱，是他掏心掏肺爱一场、最后被买断感情的凭证。

江边苏曼说的每一句狠话，都死死钉在了他的心里。他信了她眼里的冷漠，信了她嘴里的嫌弃，信了自己所有的付出，从头到尾都是一场自作多情。

这座城市里，有他拼尽全力守护的人，有他掏尽所有熬过的低谷，最后只剩满身伤痕和一场荒唐的笑话。他不想多待一秒，多看一眼，多回忆一分。

他提前订好了去西藏的火车，没有跟任何人道别，删掉了相册里所有的照片，拉黑了所有相关的联系方式。他只想远远逃走，逃开这片让他心碎的烟雨，往后余生，一个人过日子，再也不碰情爱，再也不回成都。

清晨的雨还在下，雨点击打老旧窗棂，发出噼啪的细碎声响，混着窗外零星的车流声，显得空屋格外冷清。

老张揣着一把钥匙，推开了茶馆的木门。木门轴生锈，推开时发出刺耳的吱呀声，在空荡的屋子里来回回荡。他是来帮顾川收拾最后一点零碎东西的，把这里彻底清空，也算帮这段荒唐的过往，画个潦草的句号。

他弯腰，徒手捡拾地上的碎纸片、废弃的茶滤网、变形的竹制茶匙。指尖触到的东西，全都蒙着一层厚灰，一碰就簌簌落渣，掌心沾满灰蒙蒙的粉尘。

雨雾从窗口飘进来，吹在脸上，湿漉漉的，鼻腔里满是潮湿木质和灰尘混合的味道。老张一边收拾，一边频频叹气，胸腔微微起伏，压不住心底的惋惜。

他亲眼看着顾川为了苏曼，一次次低头、一次次妥协、一次次拼命兜底。看着他耗尽积蓄、熬尽心血，硬生生想把两个人的未来掰回正轨。最后却落得被当众抛弃、被言语重伤、独自离场的下场。

没人比他更清楚，顾川有多真心，这场分开就有多残忍。

他收拾到最里面的墙角，手掌随意按了一下靠墙的木隔板。木板年头久了，边缘松动，这一按，居然微微凹陷下去，跟着轻轻弹开一丝缝隙。

老张动作一顿，腰身僵住。

这块隔板看着和墙面融为一体，不仔细摸根本发现不了异常，缝隙藏得极深，完全看不到里面的光景。他迟疑着伸出两根手指，扣住缝隙轻轻一抠，小小的暗格彻底露了出来。

暗格不大，藏得极其隐蔽，里面没有灰尘，干干净净的。

他指尖探进去，碰到一个冰凉光滑的硬物。触感紧实，没有积灰，明显是近期才放进去，还被人细心擦拭保管过。

拿出来一看，是一支银色的录音笔。

机身小巧，表面反光干净，没有一点磨损。老张愣了几秒，只当是顾川以前录的日常闲话，拇指随手按在了播放键上。

空灵的屋子里，瞬间响起了苏曼的声音。

不是江边那种冰冷绝情的语调，是压着极致颤抖、憋着哭腔、几乎喘不上气的沙哑声响。声音不大，却清晰地填满整间空屋，穿过潮湿的空气，直直钻进耳朵里。

老张浑身一僵，举着录音笔的手臂停在半空，指尖骤然收紧。

录音断断续续，中间夹杂着她压抑的呼吸声，还有极力克制的哽咽，没有一声大哭，却每一个字都透着走投无路的绝望。

“他们一直在盯着我，全程都在监视。”

“我不顺着他，顾川就会被毁了。”

“我怀了孩子，我分不清到底是谁的。”

“赵刚逼我，逼我去做手术，逼我跟顾川彻底断干净。”

“他说要栽赃顾川，让他一辈子翻不了身。”

“手术单是假的，我没打掉孩子。”

“那些狠话，我一句都不是真心的。”

“我只能让他恨我，只有他彻底死心，才能平安走掉。”

“顾川，别回头，好好活下去。”

每一句声音都在发抖，气息断断续续，听得出来说话的人在拼命咬牙，死死忍住崩溃的哭声。

老张站在原地，血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。屋外的雨声骤然变大，噼里啪啦砸在屋顶，可他什么都听不见，耳朵里只剩下苏曼压抑到极致的哭诉。