医院走廊人潮依旧涌动。往来的行人步履匆匆，有人提着装药的塑料袋快步赶路，有人靠着长椅低头翻看手机，几名陪护家属拎着热粥、包子，边走边小声交谈，电梯开合的提示音、护士站的呼叫音、孩童细碎的嬉闹声交织在一起，满是鲜活又琐碎的人间日常。

苏曼背靠墙面坐在地上，维持着蜷缩的姿势，迟迟没有起身。她双手紧紧攥着诊断报告，肩膀微微起伏，没有出声哭泣，只是眼泪不停往下落，打湿了身前的衣料。

不远处的长椅上，顾川察觉到这边的动静。他原本正低头听念川说话，指尖轻轻搭在孩子的肩头，感受到走廊氛围的异样，立刻抬眸望了过来。

视线落在瘫坐地面的苏曼身上时，他眼底温和的笑意瞬间敛去。他抬手轻轻按住念川的肩膀，低声叮嘱。

“乖乖坐在这里，别乱跑。”

念川点点头，安分坐好，小手放在膝盖上，安静看着起身走远的顾川。

顾川缓缓站起身，动作平缓，刻意稳住不稳的身形。久病的虚软藏在平稳的步态里，他一步步穿过流动的人群，走向靠墙的苏曼。周遭人声嘈杂，光影错落，无数人影在身侧穿梭，他的目光却始终定格在苏曼身上，没有片刻偏移。

他在苏曼面前站定，微微俯身，伸出手，递到她的眼前。掌心温度偏凉，指骨分明，是常年病痛与劳作留下的单薄轮廓。

苏曼抬眼望他，视线模糊，泪水还在不断涌出。她能看清他平静的眉眼，看清他刻意舒展的神情，看清他眼底极力掩饰的疲惫。

“起来。”顾川的声音很轻，语速平缓，听不出半点波澜。

苏曼没有立刻抬手，只是静静看着他。几秒后，她缓缓松开攥紧报告的手指，将掌心那份厚重的诊断书轻轻抬起，递向身前的人。她没有说话，所有的无力与心痛，都藏在泛红的眼底。

顾川垂眸，目光落在那张写满冰冷医学术语的纸上。视线快速扫过密密麻麻的文字，看清了晚期、不可逆、脏器衰竭这些直白的结论。他的神色没有出现丝毫动荡，既没有诧异，也没有慌乱，像是早已预知所有结果。

下一瞬，他抬手接过报告，指尖稳稳捏住纸页边缘。

手腕轻轻发力，纸张应声裂开。

清脆的撕裂声在嘈杂的走廊里格外清晰。他动作不停，一下下将厚厚的报告撕碎，零散的纸片在掌心碎裂、堆叠。他力道均匀，神情松弛，没有半分失态，仿佛撕碎的不是判定余生的诊断书，只是一张无关紧要的废纸。

细碎的纸屑被他随手摊开，轻轻一扬，零散的纸片顺着走廊的微风轻轻飘落，落在光洁的地砖上，散在往来的行人脚边。

做完这一切，顾川再度俯身，伸手扶住苏曼的手臂，稳稳将她从地面拉起。他的触碰很轻，力道克制，生怕力道过重弄疼她，又怕力度太轻，撑不住脱力的她。

苏曼顺势起身，双腿依旧发软，身体微微晃动，大半的重心都落在他的手臂上。她站稳身体，目光死死锁在顾川的脸上，不肯放过他分毫的神情变化。

顾川直起身，抬手随意拍了拍手上残留的纸屑残渣，唇角微微扬起，扯出一抹浅淡的笑意。他眼底的沉重尽数压下，眉眼舒展，装出一副轻松散漫的模样。

“没事，老毛病了，养养就好。”

话音落下，他侧头看向长椅上的念川，见孩子依旧乖乖坐着，才稍稍放心。他刻意放缓语气，换了轻快的语调，主动转移话题，避开压抑的病情。

“这五年，你过得怎么样？”

简单的问句，落在苏曼耳中，让她心口骤然发紧。她清清楚楚看着他刚才的动作，看着他撕碎报告的刻意洒脱，看着他强行撑起的笑意。她知道他看懂了所有诊断结果，知道他比谁都清楚自己的身体状况，却依旧选择隐瞒，选择独自承受。

他在替她减负，替她规避绝望，用最笨拙的方式，护着这来之不易的短暂团圆。

苏曼压下眼底翻涌的酸涩，敛去脸上的泪痕，抬手轻轻擦过脸颊，将残留的泪水尽数拭去。她迎着他刻意温柔的目光，配合着他的故作轻松，慢慢扬起唇角，给出回应。

“我过得很好。”

她顿了顿，目光柔和下来，说起日常的琐碎小事，语气平淡又安稳，满是市井烟火的暖意。

“我开了一家小花店，就在市区老街，生意很稳。每天清晨去花市进货，整理鲜花，打理店铺，傍晚关门回家，日子过得很规律。”

“念川从小就乖，不闹脾气，上学听话，放学会帮我收拾店里的杂物，邻里街坊都很照顾我们。”