夜色沉沉压在城市上空，整座城市陷入沉睡。街边的夜宵摊陆续收摊，最后几辆夜班出租车驶过街道，路面恢复安静，只剩路灯亮着微弱的光。病房里没有多余动静，只有仪器持续运作的声响，陪着相拥的两人，熬着深夜最后的时光。

苏曼趴在病床边，脸颊贴着顾川的掌心。一整夜的情绪拉扯过后，她早已没了力气，身体静伏不动，只有胸口浅浅起伏，证明着清醒的状态。她保持着同一个姿势，迟迟没有挪动，生怕轻微的动作，打破此刻仅存的安稳。

病房的主灯早已关闭，只剩床头一盏暖光小灯。光线落在床沿，映着两人安静的身影。心电仪器的滴答声规律响起，一声一声，单调重复，在寂静的深夜里格外清晰。

整夜闲谈耗光了顾川所有的精力，他不再开口说话，只是半睁着眼，视线稳稳落在苏曼身上。他眼皮微微耷拉，目光一瞬不瞬，落在她的脸颊、眉眼，缓缓扫过她脸上未干的泪痕，定格在她微微颤动的肩头。

他保持着睁眼的姿势，静静看着她，不肯闭眼。他清楚自己当下的状态，这几日的清醒和松弛，只是生命终点最后的回弹，撑不了多久。

时间静静流逝，深夜的寒意透过窗缝渗进病房。窗外的天色慢慢变化，浓稠的黑色缓缓褪去，城市最东边的天际，透出一抹浅浅的白。街巷依旧安静，没有早起的行人，没有开张的商铺，整座城市还未苏醒。

天色明暗交替的瞬间，顾川的眼睫轻轻颤动了一下。

他的呼吸忽然变浅，胸口起伏的幅度不断变小，换气变得滞涩费力。原本半睁的眼皮缓缓下坠，几次想要抬起，都无力落下，最终彻底松弛，只留一条微弱的缝隙。

他干涩的唇瓣轻轻开合，吐出一个极轻的字，气息微弱，几乎要融进空气里。

“冷。”

这一声轻响，让原本静止的苏曼瞬间回神。她身体猛地一僵，所有的疲惫尽数褪去，神经瞬间绷紧。她清楚这不是普通的畏寒，是身体机能衰竭的信号，是生命走到尽头最直观的反应。

苏曼没有迟疑，立刻直起身。她动作急促，却刻意放轻幅度，生怕晃动病床，惊扰到虚弱的顾川。她转身快步走到储物柜前，拉开柜门，取出叠放整齐的加厚棉被。

她俯身，将棉被平整铺在顾川身上，一点点掖好被角，肩头、腰侧、脚边的缝隙全部压实，两层棉被严密盖住他的身体，隔绝外界的凉意。

做完这些，她低头看向顾川的脸。他眉头依旧轻轻蹙着，面色没有半点回暖的迹象，周身的寒凉丝毫没有散去。

苏曼立刻转身冲进洗手间，拧开热水龙头。温水快速注满热水袋，她拧紧盖子，反复检查封口，确认没有渗水，又抽出旁边的干净毛巾，将热水袋层层裹住，避免温度过高烫伤皮肤。

她快步回到床边，小心翼翼将热水袋贴在顾川腰侧，隔着被褥轻轻按压，确认位置稳妥，温度适宜。

最后，她重新坐回床边，双手牢牢包住顾川的手掌。

他的手已经彻底凉了。往日里哪怕久病虚弱，掌心也会残留一点温度，此刻却冰凉刺骨，指尖僵硬，没有一丝细微的颤动。掌心仅剩的一点余温，正在快速消散。

苏曼低头，将他的掌心贴在自己的脸颊和脖颈，用自己的体温反复熨帖。她双手用力收拢，牢牢裹住他冰凉的手，不肯松开分毫。

她声音带着明显的颤抖，压着浓重的鼻音，轻声询问。

“有没有好一点？”

病床上的顾川没有立刻回应。他静静躺着，眼帘半垂，眼底整夜清亮的光泽正在慢慢褪去，眼神一点点变得涣散。