这些日子，她一直刻意避开相关话题。她不知道怎么跟年幼的孩子解释死亡，解释永远的离别。她不想让孩子过早接触离别和遗憾，不想打破她眼里的纯粹，只能一直回避，默默遮掩所有情绪。

夜风轻轻吹过，吹动两人的发丝。苏曼抬手，指尖轻轻梳理念川额前的碎发，动作缓慢轻柔，沉默了很长一段时间。她抬手指向夜空最亮的那颗星星，指尖平稳，落点清晰。

“念念看那颗星星。”

念川立刻抬眸，顺着她手指的方向看去，小脑袋仰得高高的，眼神认真。

“爸爸没有走远，也没有离开我们。”苏曼的声音很轻，语速平稳，藏着克制的起伏，“他变成天上的星星，挂在天上，一直看着我们。”

念川盯着那颗明亮的星星，眨了眨眼，目光久久没有移开。小小的身子靠在苏曼怀里，安静思索了很久，再次开口，声音带着孩童纯粹的认真。

“那他每天都能看见我们吗？”

“能。”苏曼点头。

“我晚上睡觉，他也能看见吗？”念川又问。

“能。”苏曼抬手，轻轻按住她的后脑勺，将孩子抱得更稳，“你睡觉、上学、玩耍，他都看得见。”

念川听完，嘴角微微抿起，小声追问：“那他为什么不回来？”

苏曼的喉结轻轻滚动，眼底泛起湿意，视线落在遥远的星空上。她没有立刻回答，怀里的孩子太过纯粹，不懂人世别离，不懂有些人一旦离开，就再也无法归来。

她缓了缓气息，压低声音，温柔作答：“星星要守着天上的夜晚，不能下来。但它会一直陪着我们，不会走开。”

念川似懂非懂地点头，不再继续追问。她乖乖靠着苏曼的胸口，眼睛一眨不眨地望着那颗星星，像是牢牢记住了那个位置。小小的手掌轻轻抓着苏曼的衣角，力道轻柔，带着安心的依赖。

“那我以后每天晚上都要看星星。”念川轻声说道。

“好。”苏曼应声。

夜色越来越深，城市的灯火依旧明亮，居民区的窗户次第亮着暖光，处处都是安稳居家的模样。晚风持续吹拂阳台，带走夜间的微凉，也带走白日的琐碎。

苏曼抱着怀里安静的孩子，指尖轻轻摩挲着她的后背。隐忍的情绪慢慢翻涌上来，泪水悄悄漫上眼眶，顺着眼角无声滑落，落在脸颊，很快风干。她没有动作，没有失态，只是稳稳抱着念川，静静陪着她看星星。

她清楚这是善意的谎话。天上的星星再亮，也抵不过活生生的人。那个会疼她、护她、默默守护她们母女的人，不会再回来，不会再出现在平凡的朝夕烟火里。

可她没有别的办法。她只能用这种孩子能听懂的方式，给念川一个念想，留住父亲的位置，不让这段记忆彻底消散。

楼下传来邻居关门的轻响，还有晚归人家做饭收尾的动静，人间烟火依旧生生不息。苏曼低头看着怀里专注凝望星空的女儿，慢慢收敛情绪。

往后的日子依旧平淡往复，花店会照常营业，三餐四季会照常轮转，念川会慢慢长大。她会带着这份温柔的念想，守着孩子，守着小店，守着每一个寻常的日夜。星星夜夜高悬，念想岁岁留存，她会带着顾川的那份期许，踏实过完往后的每一段平凡时光。