她的身体瞬间失去平衡，猛地往侧面倾斜。失重的感觉突然袭来，她来不及反应，只能下意识闭上眼，做好了当众失态、狼狈摔倒的准备。

预想的摔倒没有到来。

一只温热的手，稳稳扶住了她悬空的小臂。

那只手的力道很稳，分寸刚好，没有多余的触碰，没有半分轻薄，只是单纯的帮扶。柔又克制，稳稳稳住了她失衡的身体，让她顺利站稳。

苏曼心里一松，立刻收敛了脸上的慌乱，抬头准备道谢。

昏暗晃动的灯光下，她的视线和顾川的视线猝不及防撞在一起。

四目相对的瞬间，没有心动，没有惊艳。只有两个被困在各自人生里的人，在喧闹的夜色中，意外相遇。

顾川的眼神很沉，很静。眼底藏着洗不掉的悲伤，还有长期独处的冷漠。他的干净和安静，和这片喧闹浮华的场地完全不符。

苏曼的眼底，是来不及掩饰的疲惫和空洞。精致的妆容遮住了她的狼狈，却遮不住她被生活打磨出来的麻木，遮不住她心底积压的委屈。

距离很近，一缕淡淡的茶香飘进苏曼的鼻腔。

不是店里浑浊的烟酒味，不是厚重的香水味，是干净的茉莉花茶味道。淡淡的，温温的，很清爽。

这是常年煮茶的人，身上沉淀下来的味道。干净、安稳，不带一点世俗的功利和浮躁。

苏曼的呼吸顿了一下。

她在这种声色场所待了太久，每天接触的都是带着目的的寒暄，带着欲望的靠近，带着利益的周旋。身边的所有人，身上都裹着浮躁和算计，让她时刻觉得压抑。

她已经快要忘记，原来有人可以活得这么干净。没有算计，没有虚伪，没有刻意讨好。身上的气息，安稳得让人安心。

这一刻，她紧绷了一整晚的心，忽然松了一点。心底积压已久的委屈，悄悄翻涌上来，差点湿了眼眶。她太久没有感受过这种纯粹、安稳的氛围了。

顾川先收回了目光，缓缓松开扶着她的手。他的动作很轻，很克制，仿佛只是随手帮了一个陌生人，没有丝毫在意。

“小心点。”

他的声音带着一点沙哑，语气平淡，听不出任何情绪。

苏曼很快回过神，压下心底所有异样的情绪，收敛了眼底的波动，重新挂上习惯性的温柔笑意，轻声开口。

“谢谢先生。”

她把手里的果盘轻轻放在桌面上，动作规整，姿态得体，恢复了平日里滴水不漏的样子。多年的应酬经历，让她习惯了时刻保持礼貌和疏离，哪怕刚刚经历失态，也能立刻调整好状态。

做完这一切，她转身准备离开。

可走到门口的瞬间，她还是控制不住地侧过头，看了一眼坐在角落的顾川。

男人依旧安静坐在阴影里，身形清瘦，姿态孤冷。淡淡的茶香还在他周身萦绕，在这片喧嚣浑浊的环境里，显得格外干净。

他低着头，眼底藏着化不开的难过，没人看得懂他的心事。没人知道，他刚刚扶住她的那一刻，脑海里闪过的是苏晚的身影。以前苏晚也会走路不稳，也会偶尔失态，每一次，都是他稳稳扶住她，护着她周全。

想到这里，顾川的心口又开始发疼。眼眶再次泛红，一滴眼泪无声落在膝盖的衣料上，很快晕开一小片湿痕。他太想念苏晚了，这份深爱，时时刻刻都在折磨他。他恨生死相隔，恨自己再也没有机会护着那个人。

苏曼看了他两秒，收回目光，轻轻推开包厢门走了出去。门板合拢，彻底隔开了包厢内外的世界。

外面的喧闹依旧没有停止，灯光依旧晃眼，夜色依旧浮华。

只有那一缕淡淡的茶香，留在了苏曼的心底。在她一成不变、压抑枯燥的生活里，轻轻漾开一点微弱的波动。

没有人留意到这场短暂又平淡的相遇。没有人知道，这一次不经意的碰面，会成为往后无数牵绊的开端。

顾川依旧坐在角落，独自承受着心底的疼痛和思念。眼泪不停在眼眶里打转，他死死憋着，不让自己崩溃。他爱着逝去的苏晚，困在回忆里无法脱身，心底的爱恨纠缠，无人知晓。

苏曼走在走廊里，心底久久无法平静。那一缕干净的茶香，还有那个沉默孤冷的身影，让她沉寂多年的心，第一次有了一丝不一样的动静。

他们本是两条毫无交集的人生轨迹，一个困在逝去的深爱里，日日流泪痛心。一个困在无味的婚姻里，夜夜疲惫压抑。

今夜的夜色，强行让他们相遇。往后的纠缠，从此悄然开启。