过了很久，苏曼才压下心底的波澜，认真开口道谢。她的语气很真诚，没有平日里客套的笑意，没有刻意的温顺，只剩下最真实的感激。

“谢谢。”

顾川轻轻点了下头，没有多余的话，转身就要退回角落的位置，继续做一个局外人。他不想因为自己的举动，引来多余的关注。

苏曼却往前挪了一步，拦住了他的脚步。

“我点首歌，谢谢你。”

不等顾川回应，她转身走到点歌机前。指尖划过屏幕上一排排喧闹的流行歌曲，全部跳过，最后停在了一首老歌上面。

邓丽君，《再见我的爱人》。

歌曲的年代很久远，旋律缓慢，带着淡淡的悲凉，藏着离别和放不下的遗憾，一点都不适合热闹的酒局。

伴奏慢慢响起，轻柔的旋律漫开，一点点盖过包厢里的浮躁声响。

苏曼拿起话筒，轻声唱了起来。她的声音很柔，没有刻意修饰，没有刻意讨好，平淡又舒缓。在嘈杂的包厢里，显得格外安静。

她唱的每一句歌词，都像是在说自己。

她的婚姻没有温暖，没有依靠。她被困在固定的生活模式里，日复一日压抑、煎熬。她看似体面，实则一无所有。她羡慕普通人的安稳，羡慕有人心疼的日子，羡慕不用伪装的人生。这些她这辈子都得不到的东西，都藏在了她的歌声里。

灯光落在她的身上，明明暗暗。她脸上的伪装彻底褪去，眼底再也没有半点讨好的神色，只剩下常年积攒的疲惫、孤独和委屈。

满室的喧闹，好像被这一段柔的悲凉的旋律隔开。所有的调侃、碰杯、说笑，都变得遥远。

角落里的顾川，慢慢抬起了眼睛。

歌声钻进耳朵的那一刻，他心里紧绷了一年的那根弦，彻底断了。

这一年来，他一直在刻意克制自己的情绪。他不敢回想过往，不敢触碰和离别有关的一切。他把思念压在心底最深处，逼着自己麻木，逼着自己平静。哪怕无数个深夜独自痛哭，白天也依旧装作若无其事的样子。

可这首老歌，每一句歌词都在戳他的心事。字字句句，都是离别，都是牵挂，都是再也见不到的遗憾。

他对苏晚的爱，藏了一辈子，念了一辈子，也遗憾了一辈子。

温热的眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。他来不及压抑，也来不及克制。一滴又一滴的眼泪顺着脸颊滑落，没有声音，只是悄悄砸在胸前的衣服上，晕开一片又一片浅淡的湿痕。

他从来不在外人面前落泪。哪怕是苏晚的忌日，他一个人守在墓地坐一整天，哪怕夜夜哭湿枕头，他在外人面前，也永远保持着平静淡漠的样子。

但今天，他撑不住了。

歌声太柔，也太残忍。让他想起了苏晚病重的模样，想起她躺在病床上虚弱无力的样子，想起她化疗之后身体虚弱，却还要笑着安慰他别怕，想起她临走之前，眼睛里满满的不舍。

他记得苏晚最后抓着他的手，力气很轻，却用尽了全身力气。她舍不得这个世界，更舍不得他。可她终究还是走了，留他一个人留在世间，守着满室回忆，日日煎熬。

他心里的恨，在这一刻彻底翻涌上来。他恨命运无情，硬生生拆开他们。他恨自己无能为力，留不住最爱的人。他恨这漫长的余生，只能靠着回忆度日，再也等不到一次重逢。

他深爱苏晚，这份爱从年少相伴开始，扎根骨血，从未消减。这份爱，是他活下去的支撑，也是困住他一年的枷锁，让他日日痛心，夜夜难眠。

顾川抬着眼，透过模糊的水光，看着台前唱歌的苏曼。

光影落在苏曼的身上，衬得她身形单薄。她眼底的落寞和隐忍，干净又真实。褪去了应酬的伪装，她安静唱歌的样子，让顾川生出了强烈的恍惚。

他忽然觉得，眼前的人，很像年轻时的苏晚。

一样的温柔，一样的懂事，一样习惯默默承受所有委屈。一样在人前装作平静，在人后独自熬过所有苦难。她们都是被生活困住的人，都是明明心里藏着无数心酸，却依旧不肯对外人言说的人。

共情来得猝不及防。

他见过苏晚一辈子的隐忍，如今又在苏曼身上，看到了相似的挣扎。

歌声慢慢落下，最后一点余韵在包厢里轻轻散开。

包厢里立刻响起一片掌声，所有人都在夸赞苏曼唱得好听，语气里满是敷衍的热闹。没有人听懂歌声里的悲凉，没有人读懂她藏在心底的煎熬。

只有顾川，依旧僵坐在原地。眼底的泪水未干，心底的荒芜蔓延整片胸膛。

刚刚下肚的白酒，酒劲慢慢翻涌上来，灼烧着他的身体，也放大了他所有的情绪。滔天的思念席卷而来，压得他喘不过气。

这是苏晚走后，他第一次对一个陌生人，生出这样浓烈的共情。他看着光影里孤单的身影，忽然明白，世间受苦的人不止他一个。很多人，都在无人知晓的角落里，默默扛着自己的苦难和遗憾。

夜色依旧浮华，周遭依旧喧闹，人心依旧漂泊不定。

只是今晚，一杯破例的烈酒，一首怀旧的老歌，让两个满身伤痕、各自孤独的人，隔着喧嚣人群，悄悄读懂了彼此藏在心底的疲惫与沧桑。

顾川的眼泪还在无声滑落，他没有抬手去擦。积压一年的思念、爱意、悔恨与恨意，在这一刻彻底失控，尽数融进这首写给离别的老歌里。

他清楚，从今晚破例的这一刻起，他死守一年的执念，彻底有了裂痕。而他和苏曼原本毫无交集的人生，也在这一刻，悄然纠缠到了一起。