暖阁内烛火摇曳，膳桌上的饭菜渐渐变凉。

两名丫鬟捧着茶盏入内，步履轻如狸猫，将青瓷盏搁在窗下矮榻的小几上，茶烟袅袅升起，未敢惊动帘内半分。

“走，喝点茶。”

萧夜衡起身，握着她的手未曾松开，力道不重，却带着不容挣脱的意味，仿佛要将她的温度，牢牢刻在掌心。

沈墨月借力起身，两人并肩走向矮榻。

不过十来步的距离，他们走得极慢——

她肩头有伤，他便刻意放慢脚步，掌心的温度透过衣料递过来，稳稳托着她的腕子。

像托着一件易碎的瓷器，又像握着随时会滑脱的猎物，没有半分松开的意思。

到了榻边，他先扶她坐下，自己才在她身侧落座。

两人之间隔着一臂距离，界限分明，可他的手却依旧握着她的，自然地搁在自己膝上——

仿佛那是最寻常不过的举动，拇指还轻轻压着她的虎口，像把玩一枚温玉，又像扣住一道命门。

丫鬟上前放下茶盏，垂首退下，屏风后传来珠帘轻撞的脆响。

萧夜衡端起自己那盏茶喝了一口，喉结微微滚动，目光落在茶汤上，没有看她。

沈墨月也端起茶盏抿了抿，茶是上好的雨前龙井，入口却有股说不清的涩。

指尖交握的力道，却始终未变——

似在较量，又似在纠缠。

他的拇指在她手背上极轻地摩挲，一下又一下，似无意，又似刻意。

沈墨月没有抽手。

她的指尖在他掌心里极轻地蜷缩了一下，不是挣扎，而是一种无声的回应。

指尖划过他的掌纹，带着细碎的痒意，一点点渗透彼此微凉的肌肤。

不多时，赵管家的声音在门外响起，恭敬却不逾矩：

“王爷，王妃，热水已备好，可入内洗漱。”

萧夜衡看了沈墨月一眼，语气平淡：“王妃有伤，不便久候，先去吧。”

“好。”

沈墨月垂眸应声，嗓音柔软得恰到好处，她指尖轻轻抽了抽——

没能挣脱。

他的手指像一道机关，在她抽手的瞬间微微收紧，恰好将她困在掌心。他看了她一眼，才极缓极缓地松开，一根一根手指撤离，指尖在她掌心拖出一道若有若无的痕迹，仿佛刻意，又仿佛只是寻常的动作。

沈墨月起身，被青黛扶住，走向净室。

身后那道视线落在她背上，像一支未曾离弦的箭。

净室里水汽氤氲，白汽缭绕，模糊了铜镜的轮廓，青黛服侍她宽衣——

肩头的箭伤、后腰的剑伤、肋下的淤痕，在水汽中一一显露，纵横交错，触目惊心。

沈墨月望着铜镜中的自己，那些伤痕安静地趴在肌肤上，像一场无声的对质。

洗漱完毕，青黛为她换上月白色寝衣，领口宽松，恰好遮住肩头的绷带，只露出锁骨下一小片肌肤。

她站在净室门前，深吸一口气，将胸腔里翻涌的东西压下去，然后推开门。

暖阁里空着。

另一间净室里传来极轻的水声，隔着门扇，隔着屏风，若有若无。

两人隔着一扇门，各自卸下伪装与铠甲，露出最真实的模样。这份短暂的安宁，脆弱得仿佛一触即碎——

他们都知道，门推开之后，便又是一场刀光剑影。

萧夜衡从净室回来时，换了石青色寝衣，发梢微微沾湿，水珠顺着发尾滑落，滴在领口的衣料上，晕开一小片湿痕。

他的目光在她身上停顿了一瞬，快得像错觉，随即移开，神色平静无波——

仿佛方才榻上的纠缠，指间的试探，都只是一场不足挂齿的幻觉。