最礼貌的语气讲出最尖锐的话，都不是赶客这么简单了，直接说他是死缠烂打，赶紧滚。

程煦一身西装革履，但是衬衫领口打开，领带不在身上。

他并没有生气，反而低笑一声，顺着盛凝的方向坐下来，手掌撑在床单上，上身前倾，程煦长得高，一下子就靠近在盛凝眼前，鼻尖碰到他额前的发丝。

程煦轻轻皱眉揽过她的手，本就脆薄的指甲因为总是啃咬变得不成样子，他用指腹摩挲一下，轻轻亲了亲盛凝的指肚。

墙角的人跟只炸毛的猫似的，立刻甩开他的手，抬起脚狠狠往他肩膀处踹了一脚，程煦被踢得后仰，两个人拉开好一段距离，一个在床头一个在床脚，盛凝才觉得闭塞的房间空气流通了一些。

她把刚刚被亲过的手在床单上用力摩擦两下，看起来嫌恶得不得了，她破口大骂：“恶心死了恶心死了，你赖在这里干什么，这是我的房子，我一个人活得好好的你到底为什么要来招惹我？你现在一天就能赚我一年的钱，你他妈图我什么？”

盛凝不是个喜欢说脏话的人，除非惹急眼了，也就是蹦出几句“他妈”“傻逼”之类的词，毫无攻击力可言，纯粹只是为了表达她现在有多愤怒。

程煦的眼睛和盛凝很像，小时候总是被邻居说这对姐弟的眼睛都长得又长又弯，含着汪水似的漂亮，只是盛凝的瞳色浅，阳光一照是琥珀色的，但程煦的眼睛跟头发一样乌黑，没办法从这双深渊似的眼睛里看出他是喜是悲，他的下属总是拿这双眼睛没办法，摸不透他是满意还是不满意，忐忑地把方案交上去，看他没有波动的表情以为过了，下一秒就被丢回来，“你是人机吗，比AI写得还难看。”

但盛凝太了解他了，于是就能从他现在的表情，眼神里尝出些“玩味”，“兴奋”，他的瞳孔都在震颤，而嘴角只扬起几个像素点。

越过丢在地上的领带，他捡起脚边的包装袋，问盛凝：“这个味道怎么样，国内没卖的，特意让朋友从美国捎回来的，喜欢吗?”

挑衅，纯粹是挑衅。

程煦还不罢休，要给盛凝再添一把火，“图你……”

屋里没有开灯，盛凝逆着电视发出的光看他，说最后两个字的时候恰巧灰压压的天空闪过一片惊雷，震耳欲聋，盛凝除了雷声什么都没听到，只看见程煦的薄唇，吐出两个字来，嘴型张大成圆形，合拢，再张大。

仅有的光源下她眯着眼睛才费劲看见他的口型，程煦平时说话口型变化很小，现在倒是好想知道老天什么时候要打雷一样，嘴型清楚得恨不得把两个字的音节都拆开来说。

她读懂程煦的唇语时雷声已经转瞬即逝，屋子里安静得要命，紧接着凝滞的空气中爆发出盛凝的吼声：“程煦，反了天了你！”她把枕头砸在他身上，扑过去拽着他的领子，扇他一巴掌。

程煦压根没想躲，结结实实挨了这一下子，力道不轻，白皙的脸颊上霎时就浮现出一个掌印来。

盛凝想起昨天晚上扣住她腰肢的那双手，手腕上七扭八歪爬着几道肉粉色的疤痕，她看着这个掌印有点后怕，身子刚往后挪了一下就被程煦搂着腰往怀里带。

他跟盛凝肚子里的蛔虫一样，看出她在怕什么，有时候两个人太了解对方也不好，话都不用说就知道心里在想什么，好像脱光了一样赤裸裸站在对方面前，被完完全全看穿的感觉非常没有安全感。

“你怕什么，你看清楚我是谁，我是程煦，你亲手养大的程煦，你以为我是江淮吗？他是不是拷过你，掐过你？”

“但是我不会，我永远不会活得像他一样。”他包裹住盛凝发抖的手，指骨硌得他手心疼，皮肤凉得像尸体，没有温度，他尽量把声音放得软一些，再软一些，“所以，你别害怕，记住我是小煦，你的小煦。”

“小煦……”盛凝重复他的话。

感觉到怀里的人不再僵硬，程煦伸手从小桌子上的果盘里拿了颗荔枝，剥开暗红色带着虬结沟壑的外皮，露出晶莹剔透宛如软玉一般的果肉来，被塞进盛凝鲜红的口中，清甜的汁水瞬间浸满口腔。

他手心朝上，“吐。”

盛凝咀嚼两下，从两瓣唇中间吐出颗黑色椭圆的果核。

程煦等不及她吃完了，低头吻上她，这个混着荔枝味的吻最后以程煦的嘴角被咬破个口子结束，果汁混着腥气的铁锈味，盛凝隐隐作呕，就像他们这段不堪入目的关系一样丑陋恶心。

程煦抹掉她唇珠上的血迹，咬耳朵似地低声道：“这几年的每个晚上，我都能梦见你。”

“枝枝。”