因此在某次忘记将那箱荔枝放进冰箱后，盛凝顺着果子滚落的轨迹在隐匿的墙角看见这个白白的泡沫箱。

她闻到香甜腐败的味道。

在湿涩的夏天，一年中最熟最烂的季节里，门外的树枝长着暴雨过后亮晶晶的花叶，月季汲取死亡鸟类内脏的养分，开出又红又艳的花苞来，比花店里的玫瑰还香软。

盛凝打开箱子，深红到发黑的皮崎岖虬结，苍蝇，蛆虫顺着诱人的味道来品味腐生的美食，如果把皮剥开，就能看见本该是莹润玉白色的果肉变黑变黄，化成一滩脓水，顺着指缝流逝后，留在手掌里的只剩下一颗坚硬的黑核。

她想吐，但没吃东西只会呕出些酸水来，在视觉冲击的下一秒，新的问题又涌上心头——是她打开的箱子，二婶会不会将火都泻在她身上？

后来她发现自己的担心显得很多余，因为这时候奶奶在菜地里摔了一跤，老年人最怕摔跤，这么一摔，院子就挂上了白布。

奶奶不在了，盛凝就显得更多余，她猫在角落看着邻居阿姨穿着丧服围成一圈嗑瓜子，家长里短怎么也逃不过说说盛凝的去留。

别说她们愁，盛凝自己也愁，等堂弟再长两年自己可就打不过他了啊！

二婶没有参选感动中国的打算，所以没有收留盛凝的计划，借着聊闲天明里暗里地敲打二叔叫他给盛凝送走。

眼看两个人说着说着就要吵起来，盛凝低着头，在自己的小凉鞋对面，出现了一双沾着土的布鞋。

然后她爹是怎么进来的？盛凝不记得了，或者是她根本没看见，混乱的记忆是从男人一把拉过她细弱的手腕开始，比起视线，嗅觉先一步识别出那混着机油，尘土还有腐烂的草的熟悉味道，她的爸爸，赐予她一半血液和心跳的人。

“走。”

她爹惜字如金地就给了她一个字。

走，走去哪？

从农村到城市，两个小时的大巴跨越了连城的西北到东南，盛凝一点点看到灰头土脸的山长出了绿色的枝干，好像也在她的心窝里种下了颗种子，等着从贫瘠的土壤里生根发芽，不知道能长出什么样的花来。

背着书包站在灰色水泥柱前，毫无疑问的老破小，楼道贴满了“开锁”，“通下水”或者是更加露骨的小广告，她跟着盛源康噔噔噔爬上六楼，听见盛明康在黑暗里一跺脚，没好气地说：“这破灯又坏了。”

盛凝没有说话，安静地看着他开门，锁孔大概有些生锈，拧起来又涩又硬，要一边拉着门把手一边转钥匙才能打开。

屋里关着灯，进门就能闻到股味道，不好说，大概是泡面酒瓶子旧衣服还有别家做饭时候串过来的煎鱼味，绝对不算好闻。

虽说是两居室，但明显盛凝这间次卧是杂物间收拾出来的，说明接她来连城的决定并非早有打算，奶奶死得突然，盛明康再厚的脸皮也不好意思让女儿白吃白喝弟弟家的，再一合计，自己养应该比给弟弟抚养费更划算，于是盛凝就这么到他身边了。

盛明康在工地干活，那时的建筑行业还残存着最后的余晖，他忙得脚不沾地，中午给盛凝带份工地上十块钱一份的盒饭，晚上他自己做饭吃，的确跟加双筷子没什么区别。

盛凝有时候会看电视，那几部动画片她都会背了，从窗户传来楼下嬉笑的声音，她从楼上往下看，小区里有个小广场，中间还放了滑梯和秋千，晚饭前就有家长带着小孩子来这里玩了，一般都是小朋友们自己约好的时间，带着皮筋跳绳还有摇摇车，清脆的笑声尖锐到能刺破昏蓝的天。

她就每天看着这些孩子们从盛夏玩到初秋，两个月从来也没出去过。

因为爸爸并没留给她钥匙，出去了就没办法回来。

没有钥匙的家，真的是她的家吗？

盛凝看着楼下跑来跑去的流浪小狗，脏兮兮的，突然觉得自己和小狗并没有什么区别，只不过一个在楼房里，一个在楼房外罢了。

九月，盛凝在连城上了一年级，她终于借着放学比她爸下班早的由头，找盛明康索要家门钥匙。

盛明康从腰带上解下一大串叮呤咣啷的累赘，挑挑拣拣把一把小小的铁质钥匙从圆环上解下来给她，盛凝学着同学的样子栓绳套在脖子上，感觉上学路上后背都挺直了几分。

乡下幼儿园就是带着小孩玩，她学汉字拼音都比别人慢一步，从小就显露出几分厌学的征兆，最喜欢的还是美术课。

老师教他们画家庭画，她特别认真，用蜡笔勾勒出太阳草坪大树，再画下爸爸和自己手牵手，最后画纸右边空下一块，盛凝后知后觉想画上妈妈，可一笔也没落下。

小小的女孩梳着乱乱的马尾辫，细软的发尾滑稽地翘起，她的小脸涨得红红的，周围的氧气要凝固住窒息而死——她记不清妈妈的模样了。

这天稀奇，爸爸回来得比盛凝早，一打开门就是排骨的味道，她一下子咧嘴笑了，书包都来不及放下就跑到厨房给盛明康看她的画。

盛明康难得对她笑笑，说话声音混着抽油烟机的噪声，盛凝费了好大劲才听清爸爸说：“画上应该还有妈妈和弟弟才对。”

妈妈……和弟弟？

身后没有声音，盛凝还是借着第六感转头，穿着灰色长裙的女人从爸爸房间里走出来，她的头发又长又亮，散在背后跟瀑布一样，两边的刘海有些遮住眼睛，盛凝只看见她眼熟的下半张脸。

霎时，盛凝瞳孔缩紧，唇瓣嗫嚅两下都没能发出声音，锁在脑海最深处的魔盒在看见那张素丽的脸时突然被打开，把一处又一处模糊的记忆黏合好，盛凝大大的眼睛开始泛红，最后包着一汪泪要掉不掉的。

她一撇嘴，说话委屈巴巴的，朝那个女人喊——

“妈妈。”