书放在那颗圆圆的小脑袋上。

“你给我站好，没我允许你就不能动，以后不许和我顶嘴！”

盛凝已经有猛猛蹿个儿的趋势，彼时程煦还跟弱鸡崽子一样，得老实抬头才能和盛凝对视。

“你知道错了没？”盛凝一边拷问他，一边从程蔓君昨天买回来的零食袋子里掏出来袋薯片，要是她回来问为什么少了一袋，盛凝就会说是程煦馋了吃的，还能给自己立个乖巧听话的人设，屡试不爽。

程煦只是盯着她，紧紧抿嘴。

盛凝鼻子里冷哼一声气，“你倔也没用，不认错就站着吧。”

以程煦为借口，盛凝认为自己潜心学习的状态被他完全打乱，带着没吃完的薯片去楼下玩了。

防盗门很锈，合页处生涩到发出刺耳的声音，却没人舍得抽出一点时间给它加点润滑油。程煦就听着穿破耳膜的噪声出现再消失，接着迎接他的是一阵耳鸣。

六点钟的天色是涧石蓝的，屋里不开灯就会暗下来，微弱光源全部来自窗外的蓝调时间，小广场上的路灯亮起，盛凝把薯片分给几个男孩女孩，然后滑滑梯跳皮筋，后脑上的小马尾辫蹦来蹦去的，最后玩累了，一屁股坐在地上，也不嫌脏。

等到涧石蓝变成水墨黑，房间彻底不见一丝光影，讨人厌的合页声终于响起。

盛凝看见黑漆漆一片暗惊一下，程蔓君怎么没回来呢？

她打开客厅吊灯，踹掉脚上脏兮兮的鞋子往屋里跑，一下倒在自己的小床上，脑袋微微一转，借着客厅的灯，黑头发黑衣服，就眼白是亮的，一双眼睛鬼似地盯着她。

“啊！”

盛凝被吓得炸了毛，程煦站在墙角，刚好是盛凝的床和窗台空出来的这么点距离，脑袋上还顶着盛凝放的数学书。

“你有病啊不出声装鬼呢？”

她爬到床边，拍了拍程煦的脸蛋。

女孩额头上还带着疯跑冒出的细汗，双唇干裂到起皮，下唇中间掀出一道鲜红的小口子，总是忘记喝水的坏习惯让她的唇瓣不够饱满。

程煦盯着那道小口子，他想尝尝盛凝的血是水蜜桃饮料一样好喝的，还是跟合页似的带着一股锈味。

如果是盛凝的血，锈味也好喝。

“你妈呢，加班了？”

“嗯，刚打电话了。”

“哦，那吃什么，方便面？”

“……”

“问你呢吃什么？”

盛凝躺倒在床上，看着昏白的天花板，耳边幽幽传出一句：“你为什么不和我玩？”

姐，我不明白你为什么总叫我交朋友，我不喜欢那些根本不认识的人，明明姐姐就是我最好的朋友了，可姐姐似乎不是这样想的，好奇怪，为什么？

在姐姐心里，我也应该是她最好最好的朋友，为什么还要把我丢在家里去和别人玩？

程煦拿下自己头上的书，“噌”一下子，将书页撕掉。

盛凝听见声音不对才看过去，“你干嘛？！”

她伸手要抢书，程煦一下子趴在地上，把书塞进怀里接着蹂躏。

盛凝压在他身上，六岁的年龄差带来不可撼动的力气，能轻易把他掰起来，“你这个神经病！”

两人的斗争从抢书到肉搏，程煦几乎是拼了死命的力气，抠挖盛凝胳膊上的软肉，或者揪住她垂下来的马尾，盛凝则下手更狠，直接掐脖子捏脸，从房间南面滚到北边，从两个人缠在一起的肉团里不断散落出纸页碎片，或者头发，长的短的都有。

偶尔也能摸到液体，鼻血？或者是口水和眼泪，房间暗得看不清颜色，盛凝最后扇程煦那巴掌时，门一起被甩开，磕在墙上。

于是巴掌声也被盖住。

姐弟俩停了动作，盛凝爬到卧室门口，看见程蔓君和盛明康一起回来了，前者眼圈红红的，脸上还有红印，跟程煦脸上的一样，巴掌印。

盛明康只看了一眼她，忽略掉杂乱的头发和鼻血，就说了一句：“你俩自己吃方便面吧。”

程煦看爸妈进了屋，隔着木门也能听见争吵声。

程煦伸手把盛凝人中那块的血抹掉，“姐，我害怕。”

“你现在知道害怕了，我看你打我的时候挺起劲。”盛凝施舍给他一眼，左脸肿着，印了四个指印。

“所以，你到底吃不吃方便面。”

“吃。”

盛凝打算一个星期都不理程煦，半夜睡得迷迷瞪瞪却被摇醒，程煦在她耳边说，“姐，爸妈又在吵架，我听见妈妈在叫，我害怕。”

盛凝困得不行，耐不住程煦死缠烂打，两人做贼一样趴在对面卧室门口听墙角。

女人娇柔的声音湖水荡漾一样传到耳朵里，盛凝已然深谙生理知识，默默红了脸，他俩可真是床头吵架床尾和啊。

“姐姐，是不是爸爸又打她了，我要进去救我妈！”

……

“你闭嘴去睡觉吧，蠢货！”