她实在想不通，好好的手，干干净净的不好吗？非要花几十块钱贴一堆没用的装饰。

阿紫却全然不在意这些，做完自己的，还满心欢喜地转头拉着母亲的胳膊，眼神亮晶晶地发出邀约。

她贴心地解释道：“妈，这个只是贴上去的，不用等很久，几分钟就好，一点都不耽误事。贴嘛，我们一起做一双，好看的！”

面对女儿的热情提议，老母亲想都没想，直接轻轻挣开了她的手，语气坚决：“不用了。”

“戴着不方便干活，我用不着这些花哨的东西。”

母亲的想法简单又固执，常年劳作的双手早已习惯了利落随性，半点多余的装饰都是累赘。

阿紫见母亲态度坚定，也不勉强，乖乖收回了目光，安安静静坐在摊位前等待。

十几分钟转瞬即逝。

摊主手法娴熟，很快就帮阿紫贴好了一整套穿戴甲。

十指瞬间变得精致灵动，浅浅的底色搭配细碎的流光闪片，温柔又灵动，衬得原本朴素的手掌都白皙精致了不少。

阿紫微微抬起手，迎着晚风反复打量，指尖轻轻晃动，细碎的光泽在灯下流转，美得让她挪不开眼，心底的欢喜快要溢出来。

摊主看着她喜爱的模样，格外大方，直接赠送了一副专用粘贴果胶，笑着叮嘱：“这个果胶软和，不伤指甲，你日后不想戴了，直接取下来就行，随时都能卸。”

阿紫连忙道谢，小心翼翼地将果胶收好，如同珍藏一份难得的宝贝。

她此刻满心都是新鲜的喜悦，全然没有留意摊主话里的深层意思，也没有多想这份美好的短暂。

她还不知道，这种便捷的穿戴甲终究经不起时光打磨。

新鲜感褪去，日子一天天过去，反复佩戴、拆卸几次后，这副让她满心欢喜的漂亮指甲，会慢慢失去光泽、边角磨损、胶水老化，最终变得陈旧黯淡，再也没有此刻的惊艳灵动。