夜色像一汪浸了冰的凉水，沉沉覆在小小的院落之上。

晚风卷着细碎的花香拂过，阿紫支着肘，安静坐在木桌旁，指尖慢条斯理地削着桃子。粉嫩的果皮被完整剥下，蜷曲成一圈，露出莹白水润的果肉，清甜的果香瞬间在晚风里散开。

她垂着眼，一口一口咬下果肉，动作慵懒又松弛。

身侧的花圃打理得错落有致，大片玫瑰与月季开得热烈艳丽，层层叠叠的花瓣缀着夜色，偶尔夹杂几株青绿中草药，不张扬地扎根在花丛缝隙间。

花圃角落空荡荡的，依稀能看出曾经栽种过东西的痕迹。

那是几株九里香，前些日子刚栽下，终究没能熬过连日的干旱。这花木素来娇贵，耐不住燥热缺水，没几日便枝叶枯黄，彻底没了生机。

阿紫余光扫过那片空地，心底毫无波澜。世间草木各有命，娇弱的，本就留不住，再正常不过。

一墙之隔，是彻夜不休的成衣作坊。

白日里轰鸣刺耳的踩缝纫机声被厚墙彻底隔绝，半点不传过来。唯有晚风穿过墙缝，将作坊里一群女工压低的窃窃私语、交头接耳轻轻送了过来。

细碎的话音软软糯糯，交织在一起，像一场永不落幕的市井闲话。

这是阿紫最爱的晚间消遣。

她不爱喧嚣热闹，偏偏独爱这邻里巷陌的八卦闲谈。别人觉得是非聒噪，她却听得津津有味，如同在翻看一本鲜活又真实的人间话本，每一句闲谈，都是最真实的人间百态。

有人说谁家汉子外出务工久久不归，有人说隔壁商户生意惨淡，有人悄悄议论着旁人的细碎私事。

阿紫边听边吃完最后一口桃子，指尖捻起果皮，随手丢进桌角的垃圾桶，动作利落淡然。

晚风继续拂动花枝，私语声还在耳边断断续续萦绕，她却已然听够了，起身转身走进屋内，顺手带上了房门，将满院夜色与市井闲话尽数隔绝在外。

屋内灯光暖白，老旧的电扇悬在房顶，嗡嗡嗡缓缓转动，送来阵阵微凉清风，驱散了夏夜最后的燥热。