符合这个画像的人，他脑子里只蹦出来一个名字。

望舒拉开椅子站起来——椅子腿在木地板上刮出一声轻响，上铺翻身的动静停了一下。他走到自己的床铺旁边，从挂在床头的迷彩服口袋里摸出今天那颗糖，然后转过身，面对着上铺的床沿。白昼正靠在枕头上看手机，一条腿屈着，另一条腿伸得笔直，姿态懒散，手机屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。望舒叫了他一声，白昼从手机上方露出两只弯弯的眼睛，鼻音里带着一个上扬的“嗯”。望舒把糖放在两人之间的爬梯横杆上——那个位置刚好在上铺和下铺的正中间，他举手能够到，白昼伸手也能拿到。“你放的？”他问，语气平淡，和他问“这道题你会不会”的时候一模一样。

白昼的视线从手机屏幕移到那颗糖上，停留了大约半秒钟，然后回到望舒脸上。他的表情纹丝不动，眼睛弯弯的弧度保持不变，虎牙也没有露出来——这是一个完美的、无懈可击的无辜表情，配合着他那张天生就让人觉得值得信任的脸，效果拔群。“不是。”他说，语气轻快又自然，像是在回答“今天食堂有红烧肉吗”这种无关紧要的问题。

望舒看了他三秒。这三秒里，白昼的笑容没有崩，眼神没有躲，连托着手机的手指都没有抖一下。望舒在心里给他打了个分——演技八十分，扣掉的二十分是因为他回答的速度太快了，快到像是早就料到会有这个问题，答案已经在舌头上候场候了七天。“哦。”望舒收回目光，拿起横杆上的糖，剥开糖纸塞进嘴里。腮帮子鼓起一个包，一鼓一鼓地动，表情平静得像是一切都在他的预料之中。

白昼在上铺用手机屏幕的掩护下，看着望舒吃糖的动作，喉结不自觉地滚了一下。他以为这个危机已经过去了——望舒问了，他否认了，望舒看起来也接受了这个否认。但望舒嚼着糖走到浴室门口，手已经搭在门把手上了，突然回过头来，嘴里含着糖，声音含含糊糊的：“你书包侧袋里那袋奶糖——明天换一种口味。大白兔吃腻了。”然后推门进了浴室，把门关上，花洒的水声随后哗哗地响起来。

白昼坐在上铺，手里举着手机，屏幕上的短视频播完了一轮又自动跳到了下一个，他一个字都没看进去。他低头看了一眼自己放在床尾的书包——侧袋的拉链不知道什么时候开了半截，那袋大白兔奶糖的蓝白包装角正从缝隙里探出来，在日光灯下无辜地反着光。他把那袋糖往包里塞了塞，拉上拉链，然后把手机扣在胸口，仰面躺倒在枕头上，对着天花板露出了一个介于“被抓包了”和“他好聪明”之间的笑容——嘴角的弧度抑制不住地往上扬，眼睛弯成两道细细的月牙，连虎牙都露出来了，和他刚才那个标准无辜脸判若两人。他抓过枕头旁边的那本书盖在自己脸上，在纸张的墨香里闷闷地笑了一声，书页被他的呼吸吹得轻轻掀起来又落下去。

浴室里的水声停了。白昼迅速把书从脸上拿下来，恢复成斜靠着看手机的悠闲姿势，表情管理在三秒之内完成，连呼吸都调整到了正常频率。望舒擦着头发走出来，换了一身干净的T恤和短裤，脖子上搭着一条白毛巾，发梢的水珠滴在肩膀上洇出几个深色的小圆点。他走到书桌前坐下，拉开抽屉准备把今天那张糖纸放进去，低头一看——抽屉里整整齐齐排列的五张糖纸旁边，多了一个东西。不是奶糖，是一颗巧克力，用金色的锡箔纸包着，扁圆形，像一枚小小的金币。锡箔纸在灯光下闪着细碎的光，一看就不是国产超市货架上的那种。他拿起那颗巧克力看了看，又回头看了一眼上铺——白昼正在玩手机，脸上写着“这颗巧克力跟我有什么关系我不知道你在看什么”的全身心投入。望舒把巧克力放在桌上，用指尖轻轻拨了一下，那颗巧克力在桌面上骨碌碌滚了小半圈，撞到笔筒才停下来。他的嘴角弯了一个极小的弧度——幅度之小，小到如果他这时候照镜子，自己都不一定能发现。他把巧克力剥开塞进嘴里，可可的苦味在舌尖上化开之后紧跟着涌上来的甜，比奶糖更深、更沉，带一点点坚果的香气。他嚼着巧克力，把今天的大白兔糖纸压平放进抽屉里，排在第六张的位置上，然后把巧克力的金色锡箔纸也展开压平，放在旁边——一个新品种正式加入了糖纸收藏序列。

上铺，白昼用余光看到了整个过程。他看着望舒把金锡箔纸也收进抽屉里，和那些大白兔糖纸排在一起，这个动作让他心里某个悬了很久的东西轻轻落了地，像一片羽毛从四楼飘下去，落在初秋干燥的草地上。他没有笑出声，但他对着手机屏幕上那个自己完全不感兴趣的广告页面眨了眨眼睛，在心里默默更新了自己的投喂计划表：大白兔继续保留——因为那是他们共同的童年记忆，不能换；新口味可以不定期轮换，作为惊喜穿插在常规投喂之间；巧克力好评，下次可以试试抹茶味的，或者草莓味的，或者任何一种能让望舒吃完之后眼睛微微眯起来的味道。他打开手机备忘录，在“投喂记录”那一栏里郑重地写下：第七天，大白兔。追问来源，否认成功但书包侧袋暴露。首次反问“换口味”——他用了“明天”这个词，说明他默认明天还会有。巧克力试投放，已吃，糖纸已收藏。他写完这一行，把手机锁屏放在枕边，翻身面朝墙壁准备睡觉，嘴角的弧度在黑暗中慢慢舒展开来，然后定在一个刚好不会笑出声的角度上。

下铺，望舒已经关了台灯。宿舍里只剩风扇的低速转动声和白昼翻身时床板轻微的吱嘎声。他躺在刚铺好没几天的深蓝色床单上，手臂枕在脑后，在黑暗中睁着眼睛。那颗巧克力留下的可可余味还挂在舌尖上，不甜了，但很香，是一种和大白兔奶糖完全不同路数的好吃。他的脑子里有两个声音在进行一场简短的辩论——A：你不该收陌生人的东西，何况还是每天一颗。B：那不是陌生人，那是你同桌兼室友，而且你已经知道是他放的了。A：你什么时候知道的？B：第三天就知道了，书包侧袋那个拉链就没拉好过。A：那你为什么还问他？B：因为我想看他否认的时候是什么表情。他翻了个身，把脸埋进枕头里，对自己脑子里这两个无聊的声音感到一阵轻微的无奈。窗外操场上还有人在夜跑，脚步声远远地传过来，一轻一重的，和着夏末夜晚特有的虫鸣，像一首懒得填词的小调。他闭上眼睛，在奶糖和巧克力混合的余味里慢慢滑进睡眠，最后一个模糊的意识飘过脑海——明天，笔袋里会有什么？