这场雨下了一整夜，到第二天早上才停。操场上积了几个浅浅的水坑，梧桐树叶被雨洗过之后绿得发亮，空气里残留着湿润的泥土味和隐隐约约的臭氧气息——那是昨晚雷暴留下的最后一点痕迹，混着早晨特有的清冽，从宿舍楼开着的窗户里灌进来，把整条走廊都吹得凉丝丝的。白昼在早自习开始前二十分钟就坐到了座位上，比平时早了整整一刻钟，早到教室里还只有值日生在擦黑板，粉笔灰在晨光里飞舞成一小团一小团的白色星云。他把今天份的奶糖放进望舒的笔袋里——这个动作已经熟练到可以在完全不看笔袋的情况下单手完成，拉开拉链、放糖、拉上拉链，整个过程不超过两秒，流畅得像魔术师在表演一个练了一千遍的近景魔术。放好糖之后他翻开英语课本，视线落在单词表上，脑子里回放的却是昨天傍晚那场雨里发生的一切——伞柄上那只白皙的手，那句“太阳淋雨也会感冒”，以及那个被雨声盖住大半但他听得清清楚楚的“嗯”。他把这些画面在脑子里循环了不知道多少遍，每一次循环都会在某些关键帧上暂停放大：望舒握伞柄时食指和中指搭在黑色塑料握把上的角度，那两根手指刚好卡在伞柄的防滑纹路上，指节微微凸起，指甲剪得整整齐齐；望舒说“你淋到了”时眉心皮肤皱起的那道极浅的竖纹，那道纹路只出现了不到一秒就被他自己抹平了，像是在脸上写了一个“我在生气”的草稿然后迅速删掉；望舒说“嗯”之前沉默的那几秒里嘴唇微微张开又合上的幅度，那个动作的轨迹不是直线而是先往上抬了半毫米再往下落，像是某个词在嘴唇上站了一下又退了回去。这些细节被他反复回放、逐帧分析、交叉比对，像在做一道极其复杂但极其迷人的阅读理解题——题干是一把深蓝色的伞、一场暴雨、和两百米的路程，问题是“望舒到底是什么意思”，参考答案还没公布，但他已经在草稿纸上写了至少五种不同的推导过程，每一种都指向同一个结论，只是他不敢轻易往答题卡上写，因为这次考试没有改错的机会。
早自习铃声响起的时候，望舒踩着一个不早不晚的时间点走进教室——不是最早的那一批，但也绝对不算迟到，这是他精心计算过的到校时间，早一秒会多一分钟跟人社交的可能，晚一秒会被值日生记名字，刚好卡在铃响前后三十秒之内是最优解。他在白昼旁边坐下，把书包挂到课桌侧面的挂钩上，拿出课本翻开，然后拉开笔袋拉链——这个动作已经变成了他的肌肉记忆，和每天早上摸眼镜、灌水壶、检查鞋带并列为他出门前的固定流程，顺序精确、节奏稳定、一气呵成。他的指尖碰到了那颗熟悉的糖纸，蓝白相间的经典包装，两个拧成蝴蝶结的小角，触感光滑又带点褶皱。但他没有像往常一样立刻剥开吃，而是把糖拿出来放在课本旁边，用余光扫了一眼白昼——白昼正低着头认真地读英语课文，侧脸的线条在晨光里显得格外专注，睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影，嘴唇随着默读的节奏轻轻翕动，看起来整个人都沉浸在“abandon”和“ability”的世界里，完全不像是昨天在雨里说过“你关心我”三个字的人。望舒收回目光，剥开糖纸把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起来一动一动，翻开英语课本到昨天布置背诵的那一页，在心里默念了一遍课文标题，然后发现自己脑子里全是昨天那把伞的影子——白昼湿透的右肩、白昼偏过来的伞沿、白昼在他说完“嗯”之后把脸转向另一边时喉结滚动了一下的侧影——一个单词都塞不进去。他面无表情地嚼碎了嘴里的糖，咽下去，把糖纸压平夹进课本里，然后拿起笔开始在英语书上画重点，画了三行发现画的是伞的形状，立刻用涂改液把那几条弧线涂掉了。
当天下午，白昼撑伞送望舒回宿舍的事情已经开始在班级里小范围传播了。不是通过论坛——论坛的帖子还在某个不知名用户的草稿箱里没发出来——而是通过最原始的口耳相传。陈朗在午休的时候绘声绘色地给前后左右的同学描述了昨天傍晚他在走廊上目击到的场景，他讲得极其投入，说到白昼半边身子全湿了还笑得跟向日葵一样的时候站了起来，说到望舒回头看白昼的时候压低了声音戏剧性地停顿了半拍才把台词抛出来。一个捧哏精准的同学追问“然后呢”，陈朗摊了摊手表示后面他也不敢看了怕被白昼发现他在偷看。周围几个同学集体发出一声意味深长的“哦——”，然后班长从旁边飘过丢下一句“他们俩不是早就锁了吗”，陈朗立刻转头反驳说“不一样，以前是暧昧，现在是明恋”。这句话在一天之内被至少五个人转述，每转述一次就多一层添油加醋，传到晚自习的时候已经变成了“陈朗亲眼看到白昼在雨里跟望舒表白了望舒答应了然后白昼抱着望舒在伞下转了三圈”。白昼在晚自习课间听到这个版本的时候差点被自己刚喝下去的水呛死，趴在桌上咳了将近半分钟，脸涨得通红，望舒在旁边冷眼旁观，等他咳完了才递过去一张纸巾，语气平淡地说了一句“活该”，嘴角却微微弯了一下。
当夜，校园论坛上出现了一个帖子。
这个帖子的发帖时间显示是晚上十一点零七分——熄灯后七分钟，正是全校学生集体钻进被窝开始刷手机的高峰期。发帖人的ID是一个新注册的号，头像是系统默认的灰色剪影，昵称是一串毫无规律的数字字母组合，看起来像是某个刚入学的新生为了查课表随手注册的账号，但任何稍微有点论坛经验的人都能从发帖时间、内容质量和配图专业度判断出这个号不是临时起意注册的——这是一场蓄谋已久的内容投放。帖子的标题是“报！！暴雨那天看到白昼和望舒共撑一把伞！！白昼半边全湿望舒把伞推回去了！！”，感叹号数量多到快要溢出屏幕，每个短句之间都塞着一个感叹号像是怕读者中途停下来喘气，最后一个感叹号后面还加了一个雨伞的表情符号，像是一篇学术论文在标题里就迫不及待地把所有核心发现都喊了出来。正文比标题冷静一些，但也没冷静到哪里去：“我是三班隔壁班的，昨天那场暴雨大家都记得吧？我在教学楼门口等雨停的时候看到白昼和望舒一起打伞回宿舍。白昼打了一把深蓝色的伞，应该是找陈朗借的那把最大号的——别问我怎么知道是找陈朗借的，因为那把伞是陈朗的，上面贴着他的名字贴纸。白昼全程把伞往望舒那边偏，偏到什么程度呢——他自己的右半边身子从肩膀到裤脚全部暴露在伞外面，雨浇了整整两百米，他那件校服外套的右半边湿到能拧出水来，我亲眼看到他走到宿舍楼门口的时候拧了一下袖口，水哗哗往下淌。走到半路望舒发现了，伸手握住伞柄往白昼那边推——推了至少两次，第一次被白昼推回来了，第二次望舒不松手了，两人在伞下僵持了大概有好几个来回，最后是谁赢了我没看清因为我在后面不敢跟太近怕被发现。但到宿舍楼门口的时候白昼那边还是湿的，可见望舒没赢。望舒进门前停了一下，回头看了白昼一眼——我抓拍到了，放图。”
下面是一张用手机拍的远景照片。发帖人在正文里谦虚地用了“抓拍”这个词，但任何看过这张照片的人都能看出来这不是随便抓拍的——这是蹲好了位置、调好了角度、等好了时机、在最佳瞬间按下快门的作品。照片的构图几乎可以说得上是精心设计过的：黄昏的天光透过雨幕洒下来，把整个画面调成了一种低饱和度的灰蓝色调，像是有人用一层极薄的蓝灰色滤镜覆盖了整个画面，只有宿舍楼门口的暖黄色灯光从台阶上方的门厅里倾泻出来，在地面上画出一道明亮的矩形。在这道光的边缘，白昼站在雨里，那把深蓝色的大伞被他举在一个明显偏左的角度，伞面的弧线从左上方向右下方倾斜，像一面只为一个人倾斜的屋顶；他的右半边身子完全暴露在雨幕中，校服外套的颜色从肩膀到袖口分成了泾渭分明的两个区域——左边是干燥的深蓝，右边是湿透了的近乎黑色的深蓝，右肩的布料贴在肩线上，勾勒出肩峰和上臂的轮廓，袖子上的雨水顺着指尖往下滴，在他脚边的水坑里溅起一圈又一圈微小的涟漪。他的头发被雨打湿之后贴在额头上，没有了平时那种蓬松的、被阳光晒过的清爽感，反而多了几分狼狈——但他正在笑。不是那种对谁都一样的标准笑脸，不是开学典礼上对校长自我介绍时的礼貌弧度，而是一种被雨淋透了但完全不在意的、眼睛里只装得下面前那个人的笑，嘴角的弧度比平时更深也更柔软，像是有人在他脸上画了一道月牙，然后趁墨迹未干的时候用手指把边缘抹模糊了一点。他的对面是已经走上台阶的望舒，照片只拍到了望舒的一个侧影和半张脸——身体的重心已经在往前倾了，一只脚踩在台阶的上层，书包带子从肩头滑到臂弯，但他没有继续往上走，而是转过头来，视线落在白昼身上。那个回头的角度恰好捕捉到了他侧脸的轮廓——下颌线清晰，鼻梁挺直，嘴唇微微张开着，像是刚说了一句什么话还没来得及合上嘴。那半张脸在雨幕里被模糊了轮廓，但耳朵的颜色在灰蓝色的背景里格外扎眼——是一种从皮肤底层往外透的淡粉，从耳尖开始，像水彩颜料在湿纸上洇开一样，慢慢扩散到耳廓、耳垂和耳后那一小片皮肤，在整张照片偏冷偏暗的色调里，那一抹粉色是唯一一盏没有被雨浇灭的灯。
评论区在三分钟之内炸了。
第一条回复是一个ID叫“今天也在嗑CP”的用户发的：“这什么偶像剧剧照？？？暴雨里打伞还偏过去半边淋湿，白昼你是来拍青春电影的吗？？？导演呢场记呢打光师呢这构图这光线这色调都可以直接拿去参赛了！！！”第二条是“匿名用户”：“望舒回头看的那一眼谁懂——他平时看人都是直接看脸，正面直视，不躲不闪，那种‘我有事说事’的眼神。但他回头看白昼的时候不是那种看，是偷看，是从身体重心的反方向扭过头来的那种看，是本来已经走了又忍不住回头的看。而且你们注意他的耳朵，那个颜色在雨里都能看出来，现实里有多红我不敢想。”第三条是“物理学不存在了”：“他们俩打一把伞不是重点，重点是白昼为什么要往那边偏——正常同学合撑一把伞都是端平了各遮一半的，稍微绅士一点的人可能会多偏一点给旁边的人，但那是一点点，大概偏个几度，把自己淋湿一小块。白昼偏了多少？他把自己整个人偏出了伞外面。这不是绅士风度，这是下意识的本能反应，他的身体在告诉他：望舒不能淋雨，至于自己淋不淋无所谓。”
第四条是一条带着系统默认灰色头像的回复，ID是“日月同辉今天官宣了吗”，只有一行字：“日月同辉我先嗑为敬，不接受反驳。反驳的人请解释一下：如果只是普通同学，为什么望舒要回头？为什么白昼要笑？为什么一把伞要偏到这种程度？为什么我看到这张照片眼眶发酸？”这条回复在十分钟之内被顶到了热评第一，点赞数超过了帖子里所有其他评论的总和。
接下来楼层开始往细思极恐的方向发展。有人放大了那把伞的局部截图，在伞柄的金属握把上圈出了两个模糊的痕迹——一个是白昼握伞柄的手掌印，因为他在那个位置握了整整两百米，金属表面被体温捂出了一层极薄的雾气，在手掌握住的地方形成了一个若隐若现的轮廓；另一个是指纹，位置刚好在白昼手掌握住伞柄的正上方，那是望舒伸手推伞时留下的，他的食指和中指搭在伞柄的黑色塑料防滑纹路上，指纹的油脂在金属表面印出了一小片透明的痕迹。两个手印在伞柄上几乎重叠在一起，像一个没有写完的“十”字——或者说，像一个在雨中被拓印下来的、无声的、两人都没有意识到的牵手。发这张放大图的人附了一句评论：“对不起我放大看了一下，我现在很不好。他们是不是觉得在伞柄上碰手指就不算牵手？”
还有人截了白昼微笑的放大图，把亮度调高了至少两个档位，试图分析他的瞳孔反光里是不是真的映着望舒的倒影。这个分析因为像素不够被打上了“过度解读”的标签，发帖人自己也在下面承认“可能是我眼花了”，但紧接着有人回复她：“你眼花没关系，重要的是你相信那个倒影是真的——白昼自己大概也相信。”这条回复又引发了一轮关于“什么是真相什么是信念”的哲学讨论，楼中楼盖了将近五十层，最后以有人发了一句“哲学家们停一停，我要看糖”而宣告终结。