——
孔时雨坐回车上。
甚尔在副驾坐着，看见他回来，没说话。
车开出停车场，孔时雨从西装内袋掏出手机，单手打了一个电话。
电话接通。对方没说话。
孔时雨说：“清洁工可以进场了。麻布十番二丁目十八号，十七楼，1701。两个小时。”
“明白。”对方说完挂了。
孔时雨把手机放回内袋。
——
车开到第二个红绿灯，孔时雨又打了一个电话。这次是给雇主。
“事办了。”
“孔桑好效率。”对面说。
“明天上午结款。”
“行。”
挂电话。
——
车继续开。副驾上甚尔一直没说话。
孔时雨开了大概十分钟，过了一个高架，转进一条小街。
“吃饭。”
烧鸟店在大田区一条窄街上，店面就一扇推拉门，没招牌，挂着一块木板，刻着一个汉字“鳥”。
孔时雨推门进去。店里两张矮桌，一个木质柜台，柜台后烤架冒着烟。老板五十出头，见孔时雨进来，点了点头，没说话。
孔时雨在柜台一侧坐下。甚尔挨着他坐下。
老板看了一眼甚尔，什么都没说。
孔时雨从外套口袋摸出烟，放在柜台上。没点。
老板已经开始烤。
孔时雨把菜单递给甚尔，“点你自己吃的。”
——
第一份上来，两串鸡葱，甚尔拿了一串。没看孔时雨，慢慢嚼着。
第二份上来，猪软骨两串。两人各拿一串。
第三串上来，鸡肝一串——
“你吃的是我点的肉。”孔时雨说。
甚尔抬眼，“……”
“那你再点呗。”
孔时雨看了他一眼。
甚尔慢慢咬下一口，“要我给你土下座不成？”
——
孔时雨没接话。他抽出一根烟，点上吸了一口。
他低头看了一眼桌面。
烧鸟一串一串地上来。甚尔吃得不快，但也没停。眼神偶尔发飘，飘到柜台后的烤架上，又飘回自己的盘子里。
孔时雨抽烟。
他在脑子里盘算今晚这单。
三浦进场时间，七点二十一，正常。
三浦停留时长，多了四分钟，有意外，自己进去补的，补完了。
三浦收尾，他离开时手没沾血，衣服没乱，人不慌。他知道自己可能漏了什么，所以表现得比平时更稳。下次合作要不要换人——记一笔。
清洁工，已通知，两小时内离场。
雇主，已通知，明日上午结款。
还剩什么变量？
——
孔时雨在脑子里翻了一遍这一单的所有节点。
他卡在了“还剩什么变量”这一句上。
他知道还剩什么。
桌子对面那个吃着烧鸟、说“要我给你土下座不成？”的小孩。
孔时雨吐了一口烟。
他没在脑子里把这个变量归档。他不知道该归到哪一档。
——
回家的路上，甚尔在副驾打瞌睡。脑袋抵着窗，嘴微微张开。
孔时雨开车，没开音响。
到楼下停车，他熄火。甚尔没醒。
孔时雨坐了几秒，然后侧过身，用手肘轻轻碰了一下甚尔的肩。
“到了。”
甚尔睁眼，愣了几秒钟，坐直。
“……好。”
两人下车上楼。
——
进门。甚尔脱鞋，把运动鞋摆到鞋柜下，挨着孔时雨那双皮鞋。
“洗澡。”
“嗯。”
甚尔进浴室。孔时雨在客厅没立刻坐下。
他在玄关站了一会儿，看着自己那双皮鞋和小孩那双运动鞋。
然后他走到沙发那儿，坐下点了一根烟。
电视开着，没人看的深夜新闻。
——
烟抽到一半。
孔时雨没在看电视。他在看茶几上那盒抹茶巧克力——已经被甚尔吃完了，空盒还没扔。
他在脑子里把今晚那一档没归档的变量重新打开。
那个变量是：这个小孩没身份，没户籍，在东京一个月了。
他自己——孔时雨，一个刑警出身的地下中介——清楚得不能再清楚：一个无身份儿童在东京等于一个未结的漏洞。早晚要暴。
孔时雨吐了一口烟。
这家伙不上学吗？
——
这句话飘过脑海之后他愣了一下。
浴室里水声还在响。
孔时雨摁灭烟，从茶几上拿起手机。
他点开藤本的号码。
时间——晚上十一点四十分。
孔时雨摁了拨号。响了五声，藤本接了。
“……孔桑？”
声音里有睡意。
“是我。”
“……出事了？”
孔时雨吐了一口气。
“……京都那边，你帮我约个人。”
藤本那边沉默了一下。孔时雨能听见电话那头很轻的窸窣声——藤本在床上坐起来。
“谁？”
“他小叔叔。”
——
藤本又沉默了两秒。
他笑了一下，声音清醒了不少。
“……孔桑。”
“嗯。”
“你这把火，可是烧得够大的啊。”
——
孔时雨没接话。
藤本说：“行，我帮你约。什么时候？”
“这周末吧。”
“行。我明天给你回话。”
“好，谢了。”
“——孔桑。”
“嗯。”
“你想清楚了？”
——
孔时雨在客厅沙发上，烟夹在指间。
“……还没。”
“那你这电话怎么打的。”
“……”
藤本笑了一声。
“行，我明天给你回话。睡了。”
电话挂断。
——
孔时雨把手机放在茶几上。
浴室里水声停了。
过了一会儿，甚尔出来，穿着孔时雨那件白 T 恤，头发湿着，光着脚。
他看了孔时雨一眼。
“你不睡？”
“一会儿。”
甚尔走到客厅地毯那儿，把游戏机的电源关了。手柄放在茶几上。
然后他走进卧室，门轻轻关上。
——
孔时雨在客厅坐着。
阿一西。