孔时雨摸了摸口袋里的烟盒，没掏出来。海老原不让抽。

——

“拍照。”海老原招手，让甚尔站到墙角一块白布前头。

“看镜头。别笑。”

甚尔站定，下巴微微抬起，背挺得笔直，两只手贴着裤缝——禅院家那一整套仪态又出来了。

海老原从扫描仪后头探出脑袋，皱眉。

“放松点。你这是要去坐牢的脸。”

甚尔没动。他大概不知道“放松”在拍照这件事里具体指什么。

孔时雨在旁边看着，忽然想起来——这家伙怕是没正经拍过照。

八年。禅院家不会给一只猴子拍照。生日没人记，照片没人留。这是他这辈子头一张能落在纸上、被归进档案、证明“这个人活着”的照片。结果还是假的。

“甚尔。”孔时雨说，“看我。”

甚尔的视线从镜头转过来，落在孔时雨脸上。

那点僵硬松开了一线。

快门响了。

——

按手印。海老原把一只小印盒推过来，揭开盖，捏起甚尔的右手，一根一根手指往印泥上摁，再摁到表格底下的小方格里。

甚尔由他摆弄着，垂眼看自己指尖那一小团红，没表情。十根指头按完，他把手收回来，对着光看了看那点没擦净的红印，没擦，手垂在两侧。

“行了。”海老原把表归拢，“出生证、户籍誊本、印鉴登记，再给你弄张儿童健康保险证。一套齐。三天后这个点来取。够你送他进学校了。”

孔时雨点头，从内袋里抽出一个信封，放在绿绒桌布上。

海老原没数，顺手扫进抽屉里。他往后靠进椅背，套着袖套的两只手交叠在肚子上，看看甚尔，又看看孔时雨。

用指节在桌上敲了两下。

“禅院家那个孩子，听说前阵子没了。”

孔时雨没接话。

“这又冒出来个姓伏黑的，八岁。”海老原慢悠悠地，“死一回，活一回。”他从老花镜上头看着孔时雨，“孔桑，你这是积德还是造孽，老头子我活这把年纪，还真说不好。”

“凑合吧。”孔时雨站起来，把椅子推回桌下，“走了，甚尔。”

铜铃在身后响了一声。

——

回到公寓已经过了下午。

孔时雨把钥匙扔在玄关台子上，脱外套挂好。甚尔进门先去了客厅靠窗那个角落，那里搁着他从京都带来的那点东西。来时那只购物袋还在地上立着，从禅院家穿来的和服叠在最底下压着。

甚尔蹲下去，把和服抽出来，抖了抖，看着孔。

“孔，这个扔了吧？”

“扔了干嘛，看着挺贵的，留着吧。”孔时雨扫了一眼，“下次带你去逛祭典。你没逛过祭典吧？”

“逛过。”

孔时雨抬眼。

“花街的姐姐带我去过，我自己也溜进去过。”甚尔没反驳和服的事，只是重新叠好放进袋子底。

孔时雨想起初见时那颗苹果糖。

他走到料理台边，点了根烟，靠着，把今天这一档归了。

漏洞关上了。伏黑甚尔，户籍上一个有根有据的活人，三天后到手，在东京再不是个一查就炸的窟窿。

下一档自动跳出来。

户籍要落地址。得是个站得住的正经住所，禁得起学校和市役所查。这间一室一厅，他一个人、常年不着家的时候够用——扔下东西睡一觉、第二天又出门，房子对他不过是个落脚点。

现在不够了。两个人，一间卧室。小鬼还要长，要睡觉，要写作业，要有个能关上门的地方。沙发睡几天行，睡几年不行。

得换。还在大田区，换个二室的就成。

孔时雨吐了口烟。这条也归了档。

简单。

“甚尔。”

“嗯。”

“过阵子搬家。”孔时雨弹了下烟灰，“换个大点的，给你弄个自己的房间。”

甚尔没立刻回应。

孔时雨等了两秒，回头看他。

甚尔坐在折叠床垫上，两只手撑在膝盖中间。他抬眼看了孔时雨一下，又把视线收回去，慢慢扫过这间屋子——开着没人看的电视，那张坐塌了一块的沙发，那扇看得见隔壁楼顶和一截天线的窗。

他在这间屋子里第一次穿过别人的T恤睡觉，第一次有人记得他不吃葱，第一次醒来发现有人特意让他多睡了一会儿。他没有一个词去形容这间屋子是什么，但他身体记得在这儿是什么感觉。

“这儿不行吗。”甚尔说。

“太窄。”

甚尔低下头。

“……凑合呗。”

孔时雨没接话。

烟烧到头，他在料理台边的烟灰缸里捻灭。

甚尔低着头，伸手去抠折叠床垫边上一道开了线的缝。线头被他抠出来一截，又一截。他抠了很久。