车开出青砾湾的时候，温棠没有立刻睡。
许柚倒是很快没了声音。
她昨晚临睡前还信誓旦旦，说返程路上一定要帮温棠整理照片，结果车开出民宿不到十分钟，人就抱着外套歪在后排，手机屏幕还停在她昨天拍的灯塔照片上。
温棠坐在副驾驶后排，侧头看窗外。
洄湾的海在上午的光里泛着一点白。不是她这几天凌晨拍到的灰蓝色，也不是种草视频里那种调得过分明亮的蓝。它很普通，甚至有些浅，像一张过曝的底片。
可她还是看了很久。
她知道这趟旅行不算完美。
原本订好的酒店取消了，换成了漂亮但不够可靠的民宿；车在高速上堵了很久，晚饭被迫推迟；入住时前台无人值守，行李上楼不方便；洗手池坏了，最后换房；她连续三天早起，也没等到想拍的日出。
如果按照行程表打分，这趟旅行显然扣了不少分。
但如果按照素材来算，它又满得几乎溢出来。
车窗外连成一串的红色尾灯。
许柚第一次看到民宿公共区时重新亮起来的眼睛。
楼梯旁边的细沙。
洗手池拧开后空荡荡的静默。
贺行简蹲在洗手台前，冷着脸查“水龙头不出水怎么修”。
阿婆海鲜面店里冒着热气的汤。
夜里海边台阶上，那只反复开合的银色打火机。
旧船坞灰白色的清晨。
以及最后一天离开时，贺行简用很干巴巴的语气说：“下次还有机会。”
温棠想到这句，忍不住弯了下唇。
妈妈从旁边看见，问：“想到什么好笑的？”
温棠回神：“没什么。”
妈妈看她一眼，没有追问，只把保温杯递给她：“喝点水。你早上出门又没怎么吃东西。”
温棠接过来：“早起没胃口嘛。”
爸爸开车，听见她们说话，也从后视镜里看了温棠一眼：“累就睡会儿。回去再整理东西，不差这一时半会儿。”
“嗯。”温棠说，“我等会儿睡。”
她每次都说等会儿。
妈妈已经习惯了，只笑了笑：“你这个等会儿，通常等到事情做完才会来。”
温棠抱着保温杯，没反驳。
她的确睡不着。
不只是因为刚离开一个地方时脑子会兴奋，也因为她已经开始在心里剪这条视频。
开头不能直接用洗手池坏掉的镜头。
那样太像为了抓眼球。
也不能用见潮最漂亮的露台空镜开头。
那会把观众先带进滤镜里。
也许可以从许柚开始。
从她出发前兴冲冲地说“我还没住过这种民宿”开始，再切到高速堵车、夜间抵达、无人前台和行李箱上楼。这样观众会先知道，这不是一个人独自去打卡民宿，而是一场家庭旅行。
家庭旅行的复杂，不在风景本身。
在每个人的需求都不一样。
许柚要新鲜。
长辈要舒服。
她自己则夹在体验者、安排者和记录者之间。
这种夹层，比任何住宿细节都更真实。
车开到服务区时，许柚终于醒了。
她迷迷糊糊下车，第一句话就是：“到了？”
温棠：“到服务区。”
许柚看了眼外面，失望地把帽子扣回头上：“我梦里都到家了。”
妈妈笑：“那你继续睡，争取梦里先回家两次。”
服务区人不少，大家下车活动。舅舅那辆车也停在旁边，舅妈拿着保温杯过来，问温棠：“棠棠，后面路还堵吗？”
温棠看了眼导航：“目前不堵，预计傍晚到。”
舅舅伸了个懒腰：“这几天挺充实，就是有点累。”
许柚小声：“是你不懂享受民宿。”
舅舅听见了，笑着敲她帽檐：“我懂，漂亮是漂亮，就是折腾也是真折腾。”
温棠在一旁听着，没有接。
这句话其实很适合放进视频里。
漂亮是真的。
折腾也是真的。
很多体验不是二选一，而是同时成立。
她去便利店买咖啡，排队时，许柚跟过来，神神秘秘地问：“姐，你以后还会跟贺行简聊天吗？”
温棠看菜单：“为什么这么问？”
“因为你加他微信了。”
“转尾款。”
“尾款已经转完了。”
“后续可能要核实素材。”
许柚“哦”了一声，语气拖得很长。
温棠侧头：“你暑假作业写完了吗？”
许柚立刻收声，转移话题：“我想喝冰可可。”
温棠没再理她，低头看手机。
她和贺行简的聊天停在上午。
温棠：谢谢这几天的售后。
贺行简：不客气。
温棠：也谢谢你的日出路线，虽然一个都没看到。
贺行简：天气问题。
温棠：你们售后不负责天气吗？
贺行简：目前不负责。
温棠：那建议升级服务。
贺行简：可以反馈给老板。
对话到这里结束。
很正常。
一个旅途中遇到的人，一个临时加上的微信，一个尾款结清后的客套玩笑，本来就应该这样停在某个轻飘飘的句号上。
温棠退出聊天框前，看见他的备注仍然是“贺行简-民宿”。
她盯着看了两秒，觉得有点奇怪。
“民宿”两个字好像太功能化了。
可如果删掉，又像把这个人从一次住宿体验里单独摘了出来。
她想了想，把备注改成了：贺行简（见潮）。
这样比较客观。
至少她是这么说服自己的。
回到上海已经傍晚。
小区地下车库里很闷，车门打开时，熟悉的城市气味扑过来。没有海风，也没有潮气，只有空调外机和水泥地面被热了一天后的味道。
舅妈临走前让温棠把这几天拍的合照发给她。
许柚抱着没吃完的零食袋，说：“姐，视频发之前给我看一下，我要检查我美不美。”
温棠：“你不是只精神陪我看日出吗？”
许柚理直气壮：“精神陪伴也是陪伴。”
温棠笑着点头：“行，精神陪伴小姐。”
回到家后，温棠第一件事不是拆行李。
她把相机、云台相机和手机里的素材全部导进硬盘。
文件夹按日期分好。