皇后坐在马车里，脊背挺得笔直，像一株被风吹不倒的竹子。她的眼睛已经哭得红肿，眼眶周围布满了细密的血丝，脸上没有半分血色，嘴唇干裂起皮。她穿着一件素白的衣裙，没有戴任何首饰，乌发只用一根白绦带束着，整个人像是一幅褪了色的画。

崔将军骑马走在马车旁边，几次想开口说些什么，话到嘴边又咽了回去。他在军中十几年，见惯了生死，可这一次不一样。太子被害，皇后亲自去收尸，这种事情在历代宫廷中都找不出几例。他不知道该说什么，也不知道说了有什么用，索性闭嘴，专心赶路。

马车进了宫门，赵将军带人迎了出来。他看见那两副棺木时，脸上的肌肉抽搐了一下，随即恢复如常，朝马车抱拳行礼：“娘娘，陛下在承明殿等您。”

皇后没有应答。她掀开车帘，自己跳下马车，动作干脆得不像一个刚刚失去儿子的母亲。她的脚落地时踉跄了一下，崔将军伸手要扶，她摆了摆手，站稳了身子，整了整衣襟，大步朝承明殿的方向走去。

承明殿里，皇帝已经得到了消息。他站在御案后面，双手撑在桌面上，指节泛白。殿内的太监宫女都被赶了出去，只剩下他一个人。阳光从窗棂的缝隙里照进来，在地面上投下一道道细长的光影，尘埃在光影中缓缓浮动。

皇后走进来的时候，皇帝抬起头。两个人隔着十几步的距离对视了一眼，谁都没有说话。皇帝绕过御案，朝皇后走了几步，皇后却停住了脚步，没有继续往前。

“太子带回来了。”皇后的声音沙哑得几乎听不清，语调却出奇地平静，“安置在灵堂里，请皇上去看看他吧。”

皇帝张了张嘴，想说些什么，皇后已经转身走了出去。

灵堂设在太子生前的寝宫中。棺木已经安放妥当，太子的遗体被整理过，换上了干净的衣裳，脸上的血迹被擦拭干净，双目紧闭，面容安详得像是睡着了一样。皇帝站在棺木前，低头看着儿子的脸，站了很久很久。

皇后没有进灵堂。她回到自己的寝宫，关上门，一个人坐在梳妆台前。铜镜里映出她的面容——红肿的眼睛，干裂的嘴唇，散乱的头发，还有脸颊上那道不知什么时候被树枝划破的细小伤痕。她对着镜子里的人看了很久，像是在辨认一个陌生人。

她打开梳妆台的抽屉，从最底层摸出一个小小的瓷瓶。瓷瓶是白色的，上面没有任何花纹，塞着红布做的瓶塞。她把瓷瓶握在手里，掌心传来冰凉的触感，那凉意顺着掌纹一点一点地蔓延到手腕，再到手臂，再到胸口。

这是她在巴彦喀拉山的路上准备好的。太子找到了，他的路走到了尽头。她的路也该有个了断了。

皇后把瓷瓶放在桌上，拿起笔，铺开一张宣纸。她蘸了墨，笔尖悬在纸面上方停了一会儿，墨汁滴落下来，在纸上洇开一朵黑色的花。她深吸一口气，落笔写了下去。

信写得不长，字迹却工工整整，一笔一划都写得极为认真，像是在完成此生最后一件要紧的事。写完后，她把信纸折好，装进信封，在信封上写下“陛下亲启”四个字，把信封放在桌上最显眼的位置。

然后她拔开瓷瓶的瓶塞，将里面的液体一饮而尽。那液体没有颜色，没有气味，入喉时像一口凉水，吞下去之后，腹中便升起一团温热。

她坐回梳妆台前，重新端详镜中的自己。她理了理散乱的头发，将那条白绦带系好，又用帕子擦了擦脸上的泪痕和灰尘。她要做完这些事，体体面面地走。她不能蓬头垢面地离开这个世界，她是皇后，哪怕死了也是皇后。

做完这一切，她拿起桌上的信封，对门外唤了一声：“去请明美人来。”

多多到的时候，皇后已经躺在了榻上。

她换了一身干净的衣裳，是一件淡蓝色的宫装，绣着银色的云纹，是她入宫那年做的，十几年了，一直压在箱底没舍得穿。她的头发已经重新梳过，挽了一个简单的髻，插了一支白玉簪。她的脸上甚至抹了薄薄一层脂粉，遮住了那些青黑的眼圈和蜡黄的底色，看起来比方才年轻了好几岁。

多多站在门口，看着榻上的皇后，一时没有迈步。她觉得哪里不对，但又说不上来。皇后朝她招了招手，她才走过去，在榻边的椅子上坐下。

“我找你来，是要谢谢你。”皇后的声音很轻，像是一片叶子落在水面上，“太子能回来，多亏了你那个梦。若不是你告诉我们他在巴彦喀拉山，他的尸骨不知道要在那棵云杉树下躺多久。”

多多张了张嘴，想说那不是梦，是孟菽感应到的。可她说不出口。她只能摇了摇头，含混地说：“没什么，碰巧罢了。”

“碰巧也好，真的也罢，你帮了我，这份情我记着。”皇后侧过头来看她，那双红肿的眼睛里竟然还有一丝光亮，“你有什么愿望？只要我能做到的，我一定帮你实现。”