然后，才会轮到人。

门板的颤动变成了持续的低鸣，像某种巨兽在门外舔舐爪牙。缝隙里的绿水，那一直静止的水线，开始极其缓慢地、一滴一滴地，往煤灰里渗。每一滴落下，煤灰上就多一个颜色更深、更冰冷的圆点。

真鸭的颤音越来越密。

许翠的手臂在抖，不是因为怕，是因为那鸭壳正在变沉，变冷，像要脱手坠地。

“抱紧！”刘春枝低喝。

许翠咬住嘴唇，几乎把指甲掐进鸭壳的裂缝里。

沈砚看着那些不断扩大的湿冷圆点，又看了看白纸上倒数的时间。

半炷香。

足够做完很多事，也足够眼睁睁看着一切滑向深渊。

他深吸一口气，铅笔尖抵住煤灰。

不能再按泪湖的规则走了。它给的选择题，选哪个都是输。

它要关联强度？它要测试？它要复核？

那就给它一个它没法按“强度”排序的东西。

一个它“维护账”里可能从未定义过的东西。

沈砚动笔。

他没有写申请，没有写反驳，也没有写任何针对白纸门或祝闻的指令。

他只写了一句话，字迹很重，几乎刻进灰里：

【沈雪，你怕不怕？】

这句话，他不是写在“回复”栏，而是写在煤灰中央，朝着信道的方向。

信道杂音猛地一乱。

过了几秒，沈雪那边传来一个微弱、沙哑，却清晰无比的气音：

“怕。”

一个字。

然后，沈砚在煤灰上，对着所有人，写下了第二句：

【我们都怕。】

第三句：

【泪湖，你听见了吗？】

这三句话，没有逻辑，没有申请，没有证据链，甚至不像一次“发声”。

它们只是恐惧本身，在煤灰上，赤裸裸地摊开。

白纸门上的绿光，第一次，出现了极其短暂的、完全的凝滞。

那行【复核将在半炷香后启动】的提示，光芒似乎暗淡了刹那。

门缝里滴落的绿水，那一滴，悬在煤灰上方，停住了。

不是被阻止，是像被那三句简单到极致的话，勾住了一瞬。

门外，祝闻那一直温和得令人发毛的声音，再次响起。

但这次，里面似乎掺进了一丝极其细微的、难以察觉的……停滞。

“沈砚。”

“这没有用。”

沈砚没抬头，也没再写字。

他只是伸出手，极其缓慢地，握住了许翠怀中那只冰冷的、正在颤栗的真鸭。

他的手在抖，鸭壳也在抖。

但他握住了。

然后，他抬起眼，看向白纸门，也仿佛透过门板，看向门外的祝闻。

他开口，声音很平静，平静得可怕：

“有没有用，你说了不算。”

“泪湖的账本上，‘怕’值多少？”

白纸门上的所有字迹，在这一刻，尽数暗去。

只剩下门角那半炷香的沙漏，无声地，继续流淌。

门缝里，那滴悬停的绿水，终于“嗒”一声，落在煤灰的圆点上。

门板的低鸣，变成了更深沉的、仿佛来自湖底的呜咽。