"督陶官怕火，"他说，"本官不怕。本官烧了二十年的瓷，什么火没见过？"

他挥手，八个厂卫跟着他，走向那座土窑。窑口很低，要弯腰才能进去。谢远山弯腰时，青布直裰被风吹得鼓起来，像一只即将飞进火里的蛾。

沈青釉站在萧烬身边，看着谢远山的背影消失在窑口。

那背影在窑火的映照里，忽然变得很瘦，很矮，像终于要到碎的时候了。

"大人，"她说，"窑里有什么？"

萧烬没回答。他从袖中取出那块素白帕子，摊在掌心。帕子上的云纹在山风里微微颤动，像谁把一缕烟织进了布里，此刻要被风吹散了。

"我母妃，"他说，声音低得像从地底传来，"在窑里。"

沈青釉僵住。

"二十年前，她把我藏在窑膛里，自己封进了密室——"

他顿住，喉结滚动了一下。

"后来，先帝命人把她的衣冠冢葬在黄山。沈砚之偷偷建了一座窑，守在她墓旁，窑火二十年没熄。他说，萧夫人怕冷，得有人替她守着火。"

沈青釉的眼眶忽然热了。那热意像龙窑开窑时的第一缕热浪，从眼底涌上来，被她硬生生压下去。

"那谢远山进去……"

"进去，"萧烬的声音平静，"便出不来了。"

话音未落，窑口忽然传来一声巨响。不是爆炸，是坍塌——土窑的窑顶在瞬间塌陷，烟尘冲天而起，像谁把一窑烧坏的瓷，在瞬间碾成了灰。

八个厂卫的惨叫声从烟尘里传出来，很短，很闷，然后归于寂静。

谢远山没有叫。他最后的声音，是一声笑，像一窑烧到极致的青花，在碎裂前发出的最后一声轻响。

烟尘散去。山坳里只剩一座塌了的土窑，和漫天飞舞的灰，像谁把一整个世界的瓷，都在此刻烧成了灰。

萧烬站在山梁尽头，玄色斗篷被山风吹得猎猎作响。他的脸在烟尘里更显苍白些，眼底那两簇将熄未熄的火，此刻终于熄了。

"母妃，"他说，声音低得像从地底传来，"儿子给您送火来了。"

沈青釉站在他身边，忽然伸手，握住了他的手。他的手掌很凉，像刚从水里捞出来的瓷坯，指腹却温热。

"大人，" 沈青釉说，"我们回去吧。"

萧烬转头看她。他的眼很黑，黑得不见底，可那洞底，此刻有了一丝极弱的光，像龙窑深处，有人添了一把新柴。

"回哪去？"

"回景德镇，"沈青釉说，"回霁月堂，烧一窑天青釉。您母妃怕冷，我替她烧一窑暖的。"

萧烬看着她，很久很久。久到山风停了，久到烟尘落了，久到山坳里的灰，渐渐覆盖了那座塌了的土窑，像谁把一整个世界的秘密，都封进了匣钵。

"好，"他说，声音哑得像砂轮磨过一件烧裂的瓷，"回景德镇。"