萧烬到霁月堂时，正是戌时。

他没有走正门。龙窑后山有一条樵道，是当年沈砚之运柴时踩出来的，如今荒了，杂草没过膝盖，夜里走起来沙沙作响。他牵着马，缰绳缠在腕上，马掌包了布，踩在山石上只发出闷钝的响。

山腰上的龙窑在夜色里只剩一道黑影，窑身两侧的投柴孔却亮着。不是火光，是有人在孔里点了油灯，一盏一盏，从窑头排到窑尾，像谁把一串碎星嵌进了龙腹。

萧烬停在窑尾，看着那些光。投柴孔是圆的，直径不过半尺，灯光从里面漏出来，在窑身上投下一圈圈昏黄的光晕。他想起御窑厂的龙窑——那里的投柴孔从不在夜里点灯，怕走水。沈青釉却点了灯，一盏接一盏，像是在等什么人。

"督陶官深夜造访，"沈青釉的声音从窑头传来，"不走正门，翻后山，是查案还是逃命？"

萧烬走到窑头。沈青釉坐在一块青石上，膝头摊着一张泛黄的纸，是那张配方。她脚边放着一只陶钵，钵里盛着釉料，在油灯下泛着灰白的浆色。

"都有，"他说，"谢婉清来了。"

"我知道。"沈青釉没抬头，手指捏着一根细木棍，在釉料里慢慢搅动，"镇子东头到西头，骑快马一刻钟。她走了多久你才来？"

"半个时辰。"

"半个时辰，"沈青釉重复了一遍，木棍在钵里转了个圈，挑起一缕浆，看着它慢慢淌回去，"够她想很多事，也够你做很多决定。"

萧烬在她身边坐下。青石很凉，隔着衣料也能感觉到那股湿意，像坐在一块浸了水的素坯上。

"她给了我这个，"他从袖中取出谢婉清那片碎瓷，放在两人之间的青石上，"和你那片，同源。"

沈青釉终于抬起头。她看着那片瓷，眼睫没动，手里的木棍却停了。瓷片在油灯下泛着浑浊的青灰，中央一线天青，像谁把一滴墨滴进了浑水里，墨没散，凝成一缕。

"承平五年，"她说，"御窑厂烧了一窑天青釉，塌了。你母妃死了，我父亲扒出两片碎瓷，一片给我，一片……"

"给了谢远山，"萧烬接道，"或者说，谢远山从你父亲手里拿走了。"

"不是拿，"沈青釉说，"是换。我父亲用一片碎瓷，换了他和霁月堂的命。"

她放下木棍，从袖中取出自己的那片碎瓷，并排放上青石。两片瓷，一样的炸裂纹，一样的浑浊底色，一样的清透天青。像一对被拆散的孪生胎，二十年后再见，已经认不出彼此。

"谢婉清说，皇后要整窑，"萧烬说，"要霁月堂，要前朝的宝藏。她还说……"

"让人在火候正好的时候，死在窑里。"

萧烬看着她。沈青釉的目光落在那两片瓷上，声音平淡，可他听出了一丝极细的颤，像釉面上的开片纹，肉眼看不见，指尖一摸就觉出来了。

"你怕？"

"怕，"沈青釉说，"怕火候到了，釉色没活。怕瓷活了，人死了。"

她顿了顿，伸手把两片瓷拢到掌心，像拢住两粒将熄的炭火。

"萧烬，"她说，"你查的旧案，到底是我父亲，还是你母妃？"

萧烬没立刻回答。他仰头看着龙窑的窑身，那些投柴孔里的油灯在风里微微摇晃，光晕在窑身上游移，像谁在黑夜里用淡墨扫了几笔。

"我母妃，"他说，"承平五年七月初六，御窑厂天青釉开窑，窑塌。她死在窑前，穿的是前朝衣裳，手里攥着一卷血胎瓷的秘档。官方记载是意外，可我查到的窑册里，有人用指甲刻了一行字——'幸存者：沈砚之'。"

"所以你接近我，"沈青釉说，"是为了查我父亲。"

"最初是。"

"现在呢？"

萧烬转过头，看着她。油灯的光从投柴孔里漏出来，在她脸上投下一圈一圈的昏黄，像谁把一层薄釉刷在了素坯上。

"现在，"他说，"是查我们。"

"我们？"

"你父亲，我母妃，"萧烬说，"二十年前，他们烧的是同一窑火。天青釉和血胎瓷，用的是同一种矿料，藏在黄山深处。你母妃的诗，'雨过天青云破处'，不是写景，是矿脉的暗语。云破处，是矿洞的入口；颜色做将来，是天青釉烧成后的标记。"

沈青釉的指尖收紧了。两片碎瓷在她掌心硌出红印，她却没松手。

"所以谢家禁天青釉，"她说，"不是怕前朝复辟，是怕有人找到矿洞，断了血胎瓷的命脉。"

"是，"萧烬说，"血胎瓷里藏着前朝宝藏的地图，只有天青釉的光能照出来。母妃想复国，你父亲想护瓷，谢家想独吞。三方撞在一起，窑就塌了。"

他顿了顿，声音低下去，仿佛是从古老的砖窑深处幽幽传来，带着几分沙哑和回响：

"我查了三年的御窑厂旧档，发现承平五年那窑天青釉，是你父亲配的釉，我母妃点的火，谢远山封的窑。三个人，三种心思，烧的是同一窑火。窑塌的时候，只有我父亲活了下来，带着两片碎瓷，和满手的疤。"

沈青釉低下头，看着掌心的瓷片。炸裂的釉面在灯光下泛着细密的纹，像一张网，把一线天青困在中央。

"我父亲的手，"她说，"最后枯瘦如柴，指甲缝里却永远嵌着洗不净的青花料。他临终前攥着这片瓷，不是怕死，是怕这窑火断了。他说'两窑火，一窑生，一窑死'，我以为是说瓷，原来是说人。"