“我没有家。”

—

木沉舟的车停在酒吧后门的一条窄巷子里。

她把欲栖放下，单手揽着她的腰，另一只手摸出车钥匙，按了一下。

巷子深处传来一声短促的电子音，紧接着是两道明亮的车灯亮起，欲栖一时间有些睁不开眼。

一辆黑色的杜卡迪Panigale V4，车身线条凌厉，红色的钢管车架在车灯下泛着暗沉的光泽。

木沉舟走过去，从车座下面翻出一件备用的黑色皮衣，扔给欲栖。

“挡一下。”

欲栖接住那件皮衣，布料还带着皮革特有的气味和一丝余温。

她低头看了看手里的皮衣，又看了看那辆机车，虚虚地笑了一声。

“你骑这个带我？”

“有意见？”

“没有。”欲栖把皮衣系在腰间，“就是觉得挺有意思的。”

木沉舟懒得接话，从车把上取下备用头盔，扣在欲栖头上。

木沉舟跨上车，黑色的长发被她随手拢到一侧，露出后颈一小截苍白的皮肤。

“上车。”

欲栖搭着木沉舟朝她伸出来的手，借力上了车。

坐上去以后才发现，这辆车的后座比想象中要高，她的身体不由自主地向前倾，胸口贴上了木沉舟的后背。

“抱紧。”木沉舟的声音被头盔闷得有些失真，“掉下去我不管。”

欲栖笑了笑，把手臂从木沉舟的腰侧伸过去，整个人的重量都靠在了她背上。

她能感觉到木沉舟腹部有一层薄薄的肌肉，在她指尖下微微绷紧。

木沉舟松开离合，车子平稳地驶出巷子，拐上主路。

夜风从四面八方灌进来。

木沉舟的头发被风吹散，几缕黑色的发丝飘起来打在欲栖的头盔面罩上，惹得欲栖眯起了眼。

车速不快，但风很大。

路边的灯光一明一暗地掠过，光影在头盔面罩上交替闪烁。

欲栖把脸埋在木沉舟后背上，闭上了眼睛。

她以为闭上眼睛会让眩晕感好一些，但并没有。

身体里的那股燥热没有被风吹散，反而随着车速的提升变得更加躁动不安。

药力在血液里翻涌，她的呼吸变得不太稳，攥紧了木沉舟腰侧的衣料。

木沉舟似乎感觉到了，因为她忽然开始加速。

引擎的轰鸣声拔高，车速从六十提到了九十，还在往上走。

夜风变得更猛，像是要把人从车上掀下去。

欲栖本能地把木沉舟抱得更紧，脸埋在她后颈窝里，嘴唇碰到了她后颈的皮肤。

凉的。

“还有多久？”她问，声音虚得连自己都快听不清。

木沉舟没有回答她。

直到欲栖觉得自己有些脱力，木沉舟才放慢了车速，拐进一条街道。

欲栖抬起头，看到路尽头有一排各式各样的店铺，这个点还有很多店铺开着门营业。

木沉舟停车摘下头盔，侧过身看了一眼身后的人。

欲栖还坐在后座上，头盔没摘，整个人挂在她身上，身体软得像是一滩水。

“到了。”

不知道是不是没听清，欲栖没有动。

木沉舟又等了两秒，把头盔从欲栖头上取下来，看到了一张被热气蒸得泛红的脸。

她的眼神比刚才更涣散，瞳孔里那层不正常的水光几乎要溢出来。

“能走吗？”木沉舟问。

欲栖缓缓抬起眼看着她，“这个时候你应该直接抱我下来。”

木沉舟看了她两秒，然后伸出手臂，真的把人从车上抱了下来。

欲栖没想到她这么干脆，愣了一瞬，随即笑起来，手臂顺势环上木沉舟的脖颈。

她笑起来的时候胸口在颤，那点震动隔着两层布料传过来，像一只小猫甩着尾巴在木沉舟心口蹭。

木沉舟托着欲栖穿过楼下工作室，上了楼。

欲栖的手臂环着她的脖颈，脸埋在她肩窝里，呼吸又重又烫，透过T恤的薄棉布料烫在木沉舟的锁骨上。

木沉舟腾出一只手来开门，钥匙在锁孔里转了两圈才找到正确的角度。

门开了，房间里一片漆黑，窗帘拉得很严实，连月光都透不进来。

欲栖陷进床里，头发散开来，铺在白色的床单上，黑白分明，像一幅还没开始着墨的画。

黑色的裙摆堆在腿侧，露出一截白到近乎透明的皮肤。

房间里有股清淡的洗衣液味道，混着木沉舟身上那点被体温暖热的气息，把酒吧里的酒精和香水味一点一点地覆盖掉。

欲栖浑浊的意识隐约听见一点水声，而后，脚步声仿佛从四面八方迫近。

她在黑暗里笑了一声，“不开灯？”

“不需要。”